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Un autorretrato inédito de Bioy Casares 
Josefina Robirosa en busca de la luz 
4 mujeres: la avanzada del teatro sub-30 
Marcela Pacheco sacude la medianoche 


la patria con sangre entra 


Un grupo de historiadores explica cómo la escuela nos ha enseñado a ser argentinos. 


valedecir 


¿Por qué el director del FMI bajó 
del avión con guantes? 

Porque es el Rato Mickey. 

Cenií Ciento 


Para meternos el dedo enel culo 
sin'problemas. 
El Portavoz de la Popu 


Una verdadera muñeca | 0 


Robbie Williams siempre dijo que Cameron Diaz lo volvía loco. Finalmente, y 
tras larga espera, se encontró cara a cara con ella y salió del encuentro algo 
menos que satisfecho. Al menos eso parece desprenderse de un comentario 
en el que comparó a la actriz de Loco por Mary con Zippy, una marioneta que 2 : a entre manos. 

protagonizaba un popular programa infantil de los años “70 llamado Rainbow. Stiglitz, el neoliberal que se apioló 
“Se le parece un poco, así que ya puedo proseguir con el resto de mi vida.” 


Porque es un ladrón de guantes blancos. 
Guacho Pistola, de Morón 


Para que no vieran lo que se traía 


Para no dejar huellas en la escena 
del robo, z j 
El ladrón que discrimina 


Porque se esperaba un recibimiento 
muy frío. 
Un piquetero encargado de calentario 


Porque la negociación no es limpia. 
Beto, el mudo políglota 


Costumbre de proctólogo. 
Ron y. 


Porque tiene un frrrío en el alma... 


La tanguera 


Porque tiene las palmas peludas. 
Danesa Deshonesta 


Estos gallegos son increíbles: ¡un avión 
con guantes! 
La Madrileña 


El sitio de subastas en Internet eBay ha sido forzado a retirar de su vi- 
driera virtual de productos en venta un chicle masticado por Britney 
* Spears, a pesar de que el codiciado objeto había recibido ofertas de 
hasta 450 dólares. Ocurre que el cuestionado y gomoso resto contie- 
ne ADN de la cantante y eso contraviene su propia cláusula de “Par- 
tes y restos del cuerpo humano”. Voceros de la empresa declararon 
que “ese ADN era justamente el mayor argumento de venta del chicle”. 
Ahora, su vendedor ha debido modificar el texto con el que acompaña 
la oferta: “Éste es el chicle original escupido por Britney. No ha sido to- 
cado desde que estuvo en su boca. Ha sido completamente preserva- 
do. Ésta es una oportunidad para hacerse de una porción de historia 
pop... proveniente directamente de la boca de su mismísima princesa”. . 


Porque se cree las “manos mágicas”. 
La negra Bigotti de Firmat 


Para la semana próxima: 
¿Por qué los gallos cantan 
al amanecer? 


Tomate una Madonna 


Carlos Saúl Menem y Francis Ford Coppola tienen sus vinos, el pop tiene su 
- cerveza: la Material Girl Ale, La cervecera de Manchester JW Lees acaba de 
lanzar al mundo esta oscura bebida envasada en una botella que exhibe el 
mismo logo del disco Immaculate Collection, el famoso greatest hit de la chi- 
ca material. Su sabor, se informa, es “negro, aromático, frutal y un poco amar- 
go”, y lleva un 7,5 por ciento de gradación alcohólica. El lanzamiento comer- 
cial fue programado para la visita de la cantante a Manchester por primera vez 
en una década, como parte de su Reinvention Tour. Hasta ahora sólo saca- 
ron una cantidad limitada destinada a abastecer al público potencial de los re- 
citales y agregaron unas trescientas unidades “para fanáticos y coleccionis- 
tas”. Se sabe que le han enviado unas cuantas botellas a la homenajeada pe- 
ro no si se ha dignado a probarla. Por lo pronto, la superstar (que hace unos 
días desembolsó unos 750.000 dólares para salvar el viñedo familiar, las Bo- 


¿Pocho Clooney? ¿George la Pantera? 


p.d. abrite una Madonna 

Adentro de Madonna sólo hay una cosa: 

más Madonna. Primero fue mamá, ahora es 
mamoushka. Hay cinco mil unidades hechas 
y pintadas a mano, y se venden en 
stores.musictoday.com a 35 dólares cada una. 


degas Ciccone), confesó que uno de sus pasatiempos favoritos en Londres 
es ir atomarse unas cuantas cervezas a algún pub, y que eso se lo debe a su 
marido, el director de cine Guy Ritchie. “No había empezado a tomar hasta 
que lo conocí a Guy”, dijo ante la BBC para quien estuviera dispuesto a cre- 
erle, y agregó: “él ha sido una maravillosa influencia para mí. Me encanta que 
nos emborrachemos juntos. Me he convertido en una de esas inglesitas bo- 
rrachas. Todo lo que se necesita es media pinta. Soy una cita barata”. 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, ¡llame yal: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


y mi cara 


POR ADOLFO BIOY CASARES 


p ensé alguna vez que mi cara no era la que hubiera 
elegido. Entonces me pregunté cuál hubiera 
elegido y descubrí que no me convenía ninguna. 
La del joven del guante, de Tiziano, admirable en 
el cuadro, no me pareció adecuada, por corresponder a un 
hombre cuyo género de vida no deseaba para mí, pues 
intuía que en él la actividad física prevalecía en exceso. 
Los santos pecaban del defecto opuesto: eran demasiado 
sedentarios. A Dios padre lo encontré solemne. Las caras de 
los pensadores se me antojaron poco saludables y las de los 
boxeadores, poco sutiles. Las caras que realmente me 
gustan son de mujer; para cambiarlas por la mía no sirven. 
Después de esta indagación de preferencias, me resigné a la 
cara heredada. Vista de frente, en el espejo, me resultaba 
aceptable, con algo de leonino, que si bien no aseguraba una 
voluntad o un poder afectivo, los prometía en vagas reservas. 
En cuanto a esa promesa, me he llevado una desilusión. 
Los años infundieron en los ojos un debilitamiento que 
aparentemente los ha licuado y que volvió su luz más 
oscura y triste. La mímica, propia de mi natural 
nerviosismo, dibujó a los lados de la boca arrugas en forma 
de arcos, o de paréntesis, que transformaron el león joven 
en perro viejo. Nunca me avine a mis perfiles. Creo que el 
izquierdo expresa alguna recóndita debilidad de mi espíritu, 
que me repele. En el otro, la nariz crece groseramente y, 
no sé por qué, se encorva. (Al 


Este autorretrato, inédito hasta ahora 
en libro, está incluido en la reedición 
de Guirnalda con amores que Emecé 


distribuye por estos días. 


La Fundación OSDE desea otorgar 


ALFREDO TAPE RUBIN un reconocimiento a la creatividad artística. 
Y LAS GUITARRAS DE PUENTE ALSINA . A 
Se preimiarán las piezas seleccionadas 


por un destacado jurado. 


Podrán participar artistas de la República 
PREMIO Argentina y de la República Oriental 
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POR SERGIO KIERNAN 
L osargentinosno tenemos una ban- 
dera, tenemos un águila guerrera 
que, alta en el cielo, jamás fue ata- 
da al carro triunfal de ningún ven- 
cedor de la Tierra. No:somos ciudadanos si- 
no patriotas que batallaron y batallan con- 
tra todo tipo de conspiradores expansionis- 
tas para preservar nuestro territorio y nues- 
tras riquezas codiciadas por otros. Somos in- 
capaces de agresión alguna, apenas víctimas 
de imperialismos diversos que vamos a la 
guerra sólo cuando nos arrinconan. El nues- 
tro no es un territorio: vivimos en suelo sa- 
grado regado por la sangre de santos cívicos. 

Esteretrato'arrogante y paranoico es el que 
destilan los manuales de historia argentina 
y sus corifeos, los de geografía e instrucción 
cívica. Y es el sujeto de un libro sorprenden- 
temente divertido y polémico, La Argentina 
en la Escuela: la idea de Nación en los textos 
escolares, que acaba de publicar en el sello Si- 
glo XXI Argentina un equipo de investiga- 
ción coordinado por Luis Alberto Romero. 
El libro hace un descubrimiento sintético y 
útil: los manuales de historia no pretenden 
enseñar historia sino el ritual de ser argenti- 
no, y ni se molestan en relatar orgánicamen- 
te qué ocurrió y por qué, sino la interpreta- 
ción que nos hace ser lo que somos. 

El descubrimiento puede resultar chocan- 
te, porque esta idea escolar de patria ya la te- 
nemos integrada a nivel celular. Es tan fuer- 
te que los únicos cuestionamientos a la en- 
señanza de historia son que no cuenta algún 
aspecto, que es “una historia oficial”. Estos 
rezongos generalmente se limitan a que Ro- 
sas no aparece como héroe, que no se le de- 
dican suficientes páginas a LópezJordán, que 
falta alguien en el panteón. Lo que nadie 
cuestiona es que la Patria nació el 25 de: ma- 
yo de 1810, quela Patagonia siempre fue ar- 
gentina, que nuestra historia es la historia de 
la formación del Estado, que exista el pan- 


Alta en el cielo 


Nora DE TAPA ¿Qué es la Argentina? ¿Cuándo y cómo nació la Nación? ¿Qué debe tener 
un personaje histórico para ser un prócer? ¿Cómo fueron las relaciones del país 
con el mundo? Un equipo de investigadores coordinado por Luis Alberto Romero 
analizó la imagen de la Argentina que fueron construyendo los manuales escolares 
a lo largo de medio siglo de pedagogía. De los célebres Peuser al clásico Astolfi, de 
Etchart-Douzón a Blas Barisani, la bibliografía de Historia, Geografía y Civismo 
niega o pasteuriza la política, reduce la Patria a un puñado de tópicos 
sentimentales y traduce su Historia al idioma paranoide de una gesta maníaca. 


teón. El ritual aprovecha una feliz coinciden- 
cia: las fechas patrias aparecen en orden. La 
Nación nace el 25 de mayo, tiene bandera 
el 20 de junio, es independiente el 9 de ju- 
lio y festeja a su santo de la espada el 17 de 
agosto. Caseros quedó afuera del calendario 
por el pecado de ser una batalla de verano: 
el 3 de febrero no hay actos escolares y los 
chicos no se disfrazan de Urquiza. 

Esta historia de efemérides nos llega con 
un subsuelo del viejo liberalismo sobre el 
que se construyó abundantemente con la- 
drillos nacionalistas y militaristas. Las Fuer- 
zas Armadas hace rato que tienen secuestra- 
da la Geografía y hasta lograron que sea ile- 
gal editar un mapa que ellos no aprueben o 
produzcan en su Instituto Geográfico Mi- 
litar. Así nos convencieron de que la Antár- 
tida tiene un sector nuestro y que las Mal- 
vinas son, fueron y serán argentinas, argu- 
mentos ambos que no impresionan dema- 
siado a quienes, pobrecitos, no fueron a una 
escuela argentina. 

El militarismo se ve en detalles iconográ- 
ficos—como que el abogado y civilísimo Bel- 
grano termine de general— y en la misma 
definición de Patria. En 1810 nace “una na- 
ción Íntegra y unánimemente patriota” que 
se va vertebrando en un Estado gracias a su 
ejército, que es naturalmente católica, que 
es dueña de un territorio (aunque todavía 


no lo controle) y que tiene, por supuesto, 
“un destino de grandeza” que no se cumpli- 
rá por “enemigos que se encuentran afuera, 
los vecinos celosos y la pérfida Albión”. Y 
más tarde por los enemigos internos que in- 
venta la doctrina de Seguridad Nacional. 


De Mitre al revisionismo 

Pese alos cambios profundos que se pro- 
ducen al restaurarse la democracia —cuan- 
do se introducen conceptos de conviven- 
cia y diversidad=, la historia de los manua- 
les sigue “un sentido común acerca de lo 
que significa ser argentino”, “un relato de 
nacionalidad aceptable para la sociedad”. 
Cuenta Romero que la primera historia la 
construyeron los que estaban armando el 
Estado, gente como Mitre o Vicente Fidel 
López. La siguiente camada es la primera 
de profesionales de la historia, que intro- 
ducen conceptos científicos, basan sus afir- 
macionesen documentos e investigaciones 
serias, fundan las instituciones de su pro- 
fesión y quedan etiquetados como la Nue- 
va Escuela Histórica Argentina. Ellos cons- 
truyeron un relato tan exitoso que hoy pa- 
rece que siempre hubiera estado ahí, incre- 
ado y perfecto. 

Para los NEHA, “la disciplina y relato de 
la historia debían tener como objetivo la 
formación de la nacionalidad y la difusión 
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de un conjunto de valores asociados con 
ella”. Esta nación no es un pueblo o una so- 
ciedad, o lo es apenas: es un hecho jurídi- 
co y territorial que termina en 1862, con 
la organización nacional, o en 1880, con 
Buenos Aires finalmente Capital Federal. 
El revisionismo cuestiona el moño de ese 
guión, no sus reglas básicas. Le agrega un 
poquito de pueblo no mucho, porque los 
primeros revisionistas, como Ibarguren, Pa- 
lacios o los Irazusta, eran chicos de buena 
familia— pero pierde como en la guerra en 
su intento de copar las escuelas durante el 
primer peronismo. Dolidos por la indife- 
rencia de Perón, que los considera “pianta- 
votos”, ven cómo se sigue canonizando a 
masones y liberales y cómo las estaciones 
de trenes se llaman previsiblemente Mitre, 
San Martín, Belgrano y, pecado venial, Ur- 
quiza. Curiosamente, la Libertadora trans- 
forma al revisionismo en historia nacional 
y popular, proyectando a gente menos oli- 
gárquica como Pepe Rosa y haciendo obli- 
gatoria su lectura entre todos los militan- 
tes populares. El revisionismo terminó en 
una bolsa de gatos de integristas católicos 
y nacionalistas de izquierda que generó ide- 
as reivindicadas tanto por Tacuara como 
por Montoneros. Lo que nunca hizo fue 
cuestionar que Estado y Nación son la esen- 
cia misma de la historia argentina. 
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Ares ene 


A partir de 1956, por una reforma educativa, los manuales pasaron a ser escritos 
por profesores de secundaria y no por historiadores profesionales. Ajenos a la 
investigación, las fuentes originales y los archivos, los profesores se concentraron 
en “traducir” a los profesionales y en reforzar el relato de la nacionalidad. 


Argentina eterna 

De todos modos, las discusiones entre his- 
toriadores ya estaban en la irrelevancia fren- 
te a un cambio inesperado: a partir de 1956, 
por una reforma educativa, los manuales pa- 
saron a ser escritos por profesores de secun- 
daria y no por historiadores profesionales. 
Ajenos a la investigación, las fuentes origi- 
nales y los archivos, los profesores se concen- 
traron en “traducir” a los profesionales y en 
reforzar el relato de la nacionalidad. Fue en- 
tonces que se consolidaron ciertos elemen- 
tos que ya están tatuados en quien haya he- 
cho la escuela por estas costas. 

Por ejemplo, quién es un prócer. La his- 
toría argentina no es una política del pasa- 
do sino una gesta, una epopeya en la que 
figuran solamente aquellos que empujan la 
acción y van hacia la independencia y la 
consolidación del Estado. No es una histo- 
ría de personas o de una sociedad, sino del 
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nacimiento de una república, por lo que to- 
do lo que sea real —egoísmos, intereses par- 
ticulares, sexo, sociedad, comidas, arquitec- 
tura, cultura—queda tapado porla Gran Ta- 
rea. Como no hay evolución, la historia de 
manual termina siendo a-histórica. 

En otros países se asume que la nación 
o la república —o reino o ducado, por ca- 
so— no existía hasta que comenzó a existir 
porque la gente así lo decidió. La Argenti- 
na, en cambio, resulta eterna, preexisten- 
te a todo, esperando ganar conciencia de 
sí misma para ponerse una bandera. Por 
eso los manuales dicen disparates como que 
los conquistadores desembarcaron y fue- 
ron recibidos por indios argentinos, o que 
notaron con curiosidad una fauna argen- 
tina y se sentaron a la sombra de árboles 
argentinos. Los manuales no pueden con- 
cebir la historia de otro modo. Si se cuen- 
ta la historia argentina como la suma de 


voluntades y accidentes que fue, señala Ro- 
mero, se implica que el país podría no ha- 
ber nacido o podría haber sido distinto. Es- 
to es inconcebible para un sistema que en- 
seña a ser argentinos tanto como lo sería 
para una misa. 

Los peruanos enseñan en sus escuelas que 
en una época fueron incas, independientes 
y gloriosos, y que luego llegaron los espa- 
ñoles. Los indios “argentinos” que se en- 
contraron los hijosdalgo de Garay no dan 
para ancestros, por lo: que los manuales va- 
lorizan hasta la manía el territorio. Astolfi, 
en su aburrido manual, afirma entonces co- 
sas como que en el fuerte de Sancti Spiritu 


se cultivó por primera vez el suelo argen- 


tino”, lo que además de tonto deja en falsa 
escuadra a los diaguitas, que hacían cana- 
letas y plantaban maíz mucho antes de es- 
cuchar su primer ¡coño! 

Con el tiempo, estos españoles acaban 


siendo protoargentinos, criollos. Es que 
eventualmente aparecen en escena “extran- 
jeros de verdad”, como los portugueses y 
los ingleses. El resaltador aplicado a estas 
tensiones coloniales viene de la geopolíti- 
ca, planta nacionalista y militar que cre- 
ció bien en los manuales obsesionados por 
el territorio. En lugar de explicar sucesi- 
vas invasiones y tropelías como parte de 
juegos dinásticos y políticos europeos, los 
manuales pintan al extranjero como gen- 
tes que acechan el sagrado suelo nacional. 
El educando nunca se entera de que un 
país, en el siglo XVIII, pasaba de sobera- 
nía, lengua y religión como dote de una 
princesa o coima para un cese el fuego. La 
óptica es siempre siglo XX, con la sacrali- 
zación de fronteras, por lo que España es 
pintada en las escuelas como una eterna 
víctima lesada en sus derechos por piratas 
y protestantes. Los manuales argentinos 
inventaron un imperio no imperialista, 
una España que va a la guerra sólo para 
defender lo suyo, pobrecita. 


Negar la política 

La manía territorial hace que aparezcan 
como importantísimas muchas decisiones 
menores de la burocracia imperial. Los 
alumnosargentinos oyen hablar hasta el har- 
tazgo de cosas como la Audiencia de Char- 
cas o las misiones jesuíticas, presentadas co- 
mo protoargentinas. Para los manuales, Car- 
los HI crea el virreinato del Río de la Plata 
casi como un reconocimiento de que Ar- 
gentina ya existe y es una unidad territorial. 
Los alumnos dejan la escuela con la vaga 
sensación de que de ese virreinato hereda- 
mos derechos sobre el Paraguay, el Uruguay, 
la Patagonia, Bolivia y las Malvinas, ya que 
se pinta a esos territorios como efectivamen- 
te gobernados desde Buenos Aires. 

El virreinato se transforma en Nación gra- 
cias a las invasiones inglesas. Pintada con 


La Patria de los manuales argentinos parece fundada por 
el Círculo Militar. Acelerada hasta lo maníaco a partir 

del golpe de 1930, la militarización de la historia le pone 
uniforme hasta a Belgrano, transforma refriegas menores 
en verdaderos Waterloo y hace de San Martín un santo de 


brochazos de gloria, esa escaramuza menor 
da “conciencia” y despierta a los argentinos, 
que no sabían que lo eran. Los “criollos” se 
dan cuenta de que son distintos a “los go- 
dos” y nacen como país porque fundan un 
Estado de la mano de los próceres, palabra 
imposible de encontrar fuera de los manua- 
les argentinos. Después del 25 de mayo, no 
hay política: todos son “patriotas” conduci- 
dos por próceres que ayudan a mover la His- 
toria en la única dirección posible y necesa- 
ria. Las facciones, peleas y desacuerdos que- 
dan ninguneados y los manuales hablan de 
política como una asamblea conducida por 
Blumberg. Por ejemplo, Fernández Arlaud 
culpa de los problemas de la época a los “ja- 
cobinos” morenistas, y Etchart-Douzón di- 
cen que la batalla de Suipacha se perdió por 
“la política”. Este videlismo temprano pin- 
ta a la política como una infiltrada indesea- 
ble, antinacional, divisiva y sobre todo aje- 
na a la Patria. 

En Estados Unidos se enseña en las es- 
cuelas que-la independencia fue un proce- 
so político, la materialización de una filoso- 

* fía, la creación de una organización diferen- 
te y novedosa. Lo que importa es la repú- 
blica frente a la monarquía, no tanto los 
americanos frente a los ingleses. Washing- 
ton es más el primer presidente que el pri- 
mer general —los manuales se complacen en 
subrayar que no era un militar demasiado 
talentoso—, y los pesos pesado son civiles co- 
mo Hamilton, Jackson y Franklin. La Pa- 
tría de los manuales argentinos parece fun- 
dada por el Círculo Militar. Acelerada has- 
ta lo maníaco a partir del golpe de 1930, la 
militarización de la historia le pone unifor- 
me hasta a Belgrano, transforma refriegas 
menores en verdaderos Waterloo y hace de 
San Martín un santo de uniforme, compa- 
rable con Napoleón. 

Negar la política también lleva a absurdos 
como plantear que los argentinos nunca 


cambian, son incapaces de crecer. La Patria 
existió siempre, dicen los manuales, los ar- 
gentinos eran una nación cuando eranuna 
colonia y se separaron de España no porque 
les creció una nueva identidad como a los 
norteamericanos sino porque la metrópo- 
lis estaba gobernada por un rey tontón. Co- 
mo la patria siempre existió, todo lo que te- 
nía antes debería tenerlo ahora. De ahí sur- 
ge la teoría de la continuidad de derechos, 
que dice que ya que el virreinato incluía a lo 
que hoy son otras naciones y a las Malvinas: 
todo eso, en realidad, es nuestro. El proble- 
ma es que el virreinato fue un vago dibujo 
administrativo español, luego emprolijado y 
exhibido como cierto y certero por los ma- 
nuales de escuela, un siglo largo después que 
dejó de existir. ¿Por qué el mapa actual no 
coincide con aquél? Por la perfidia de otros: 
Uruguay es “inventado” por los ingleses, los 
brasileños “roban” las misiones orientales, el 
Paraguay se separa por el tirano Gaspar de 
Erancia, Chile conspira para tomarnos terri- 
torios. Y nadie agradece la cesión de territo- 
rios que los buenísimos argentinos hicimos. 
La resaca de esta versión escolar y paranoi- 
de —ni hablar de arrogante e insultante para 
nuestros vecinos— es la enfática insistencia 
en una Patria Grande en la que los argenti- 
nos tendremos un rol protagónico. 

La guerra de independencia termina en 
los llanos de Ayacucho, cuando San Martín 
ya se había retirado de escena, por lo que 
merece apenas una mención al pasar. Los 
manuales argentinos no aceptan protagóni- 
cos extranjeros —¿Bolívar? ¿Sucre?— y sus pá- 
ginas se concentran, a partir de 1820, en la 
pelea por organizar una Patria que siempre 
existió. Los caudillos todavía son gente ma- 
la, excepto cuando defienden la soberanía 
en la Vuelta de Obligado; los unitarios son 
más buenitos, excepto cuando saludan a los 
ingleses o al italiano Garibaldi sin darse 
cuenta de su cipayismo. 


uniforme, comparable con Napoleón. 


POR S. K. 


S 


E 


La invención del subversivo 


¡las reformas educativas de la democracia, especialmente a partir de la renovación 
de autores en los años 90, cambiaron la enseñanza de Historia, en el caso de la 


Educación Democrática hicieron una verdadera demolición. Es que la materia —lla- 
mada sucesivamente Civismo, Instrucción Cívica, Educación Democrática, Forma- 
ción Cívica y ahora Educación Cívica— fue la más afectada por los cambios de gobierno y de 
régimen. Lo que:siempre tuvo en común fue funcionar como espacio de adoctrinamiento. 
En tiempos remotos, Civismo era una introducción al Derecho con eje en la explicación de 
cómo funcionaba el Estado y el marco legal que emana de la Constitución. Con el tiempo 


agregó temas filosóficos y en el primer justicialismo se dividió en tres años: uno dedicado a la 
Justicia Social; otro, a la Libertad Económica; y el tercero, a la Soberanía Política. Uno de los 
ejes era que el justicialismo era la Patria, y el que estuviera en contra de uno estaba en contra 
de la otra. La Libertadora dio vuelta la materia y comenzó un proceso que culminó con la dic- 
tadura de Videla, la de educar al joven ciudadano en el blanco y negro de la Guerra Fría. 

Lo que inventaron los manuales de la época fue la democracia sin democracia, la democracia 
“como estilo de vida occidental y cristiano” que no necesitaba de votos ni libertades. La Nación 


de estos libros es católica aunque tolerante de extranjeros y casi extranjeros como los judíos. 
Pero ser ateo es intolerable, antinacional, sedicioso y lo único realmente antidemocrático. Es 
que “el mayor peligro para nuestra patria es la subversión en todos los órdenes” y “la agresión 
marxista internacional” se concentra en “la destrucción del concepto de familia, con lo cual se 


“ destruye el concepto de patria”. 


Como explica La Argentina en la escuela, esta cadena conceptual terminó en negarle a “los 
subversivos su condición simultáneamente de argentinos y de humanos: los derechos consti- 
tucionales que se imputan a los ciudadanos no los incluyen”. En las aulas se justificaba lo que 
los militares estaban haciendo en los sótanos de las cárceles clandestinas.[Al 


Luego llega el Fin de la Historia, la Orga- 
nización Nacional. Éste es el período poste- 
rior a Caseros, uno de los más furibunda- 
mente politizados dela historia, que los ma- 
nuales pasteurizan para consumo escolar. El 
separatismo porteño, las interminables ba- 
tallas de políticos que no aceptan perder una 
elección, las intervenciones contra los cau- 


-dillos, son detalles que no detienen el Gran 


Relato: Argentina, que siempre fue una Na- 
ción, pasa a ser una Gran Nación. Según los 
manuales, el mundo se queda boquiabierto 
ante creaciones nacionales como la Doctri- 
na Drago —comparada abiertamente con la 
Monroe, ya que Argentina y EE.UU. son lo 
mismo= y ante la generosidad de declarar 
que “la victoria no da derechos” tras la gue- 
rra del Paraguay, que igualmente fue provo- 
cada por los pérfidos brasileños. Aquí hay 
también un cambio de actitud ante los in- 
dios. En el capítulo uno eran aborígenes ar- 


gentinos que reciben a los españoles; en el 
capítulo de la Conquista del Desierto se 
transforman en “hordas llegadas de Chile”, 
en salvajes cuyo pecado imperdonable es re- 
sistir por las armas su integración al Estado, 
bloquear el ejercicio de la soberanía sobre 
un territorio que siempre fue argentino. 
Esta vanidad intelectual nos llega a todos 
cuando vamos de abanderados, formados y 
escuchando “Aurora”. De delantal, carga- 
mos sables corvos, vendemos empanadas, 
usamos peinetón. Seguimos repitiendo ri- 
tuales de un Estado y Nación que no tienen 
gente, filtrados por el peso militar. Lo que 
explica uno de los primeros decretos de Al- 
fonsín, ya olvidado: el entonces cruzado de 
la democracia descubrió que los argentinos 
teníamos prohibido usar nuestra bandera 
completa, con el sol, que era privilegio del 
Estado y de los militares, los verdaderos due- 


ños de la nacionalidad.(Al 
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ENCUENTROS El año pasado, Guillermo Kuitca copó el Malba con una 
retrospectiva monumental de la que todavía se sigue hablando. Este año, 
Miguel Rep desembarcó con sus Bellas Artes. Para la presentación del libro 
de Rep, los dos charlaron en público, se interrogaron, discreparon y hasta se 
dijeron lo que cada uno pensaba del trabajo del otro. A continuación, Radar 
reproduce algunos de los pasajes más jugosos. 


LA TRAICIÓN POR 
AMOR AL ARTE 


Nino Romela: Te quería preguntar, Gui- 
llermo, de lo que has leído, de lo que has 
visto de este libro, qué es lo que más te ha 
llamado la atención. ¿Cuáles de los dibu- 


jos son los que te impactan por alguna ra- 


zón? ¿Cómo lo has tomado? 

Guillermo Kuitca: Bueño, me parece que 
hay muchas estrategias distintas en los di- 
bujos de Miguel y en realidad después te 
contesto. Pero lo primero: Miguel, vos 
hablabas de un libro con luz, con amor, 
con cariño, con respeto. En muchas cosas 
se nota tu cariño por el artista que estás 
tratando, tu respeto. Me imagino que es 
muy difícil congeniar el homenaje con la 
burla. Debe ser una línea bastante difícil 
de transitar, hacer humor y al mismo 
tiempo no apelar a la burla o el sarcasmo, 
cosa que en general no hacés. Excepto en 
algunos casos que a mí me parecieron 
muy atractivos. Por eso creo que mi mo- 
do de ver las Bellas Artes es probablemen- 
te más cruel que el tuyo. Es decir, mi 
acercamiento sería quizá de menos cari- 
ño. Pero con algunos artistas tuviste más 
irreverencia. Tenía acá el dibujo de Frida 
Kahlo, donde hay como una burla a su 
sufrimiento. Es muy atractivo eso. Como 
decir: “Bueno está bien, la mujer padeció 
todo esto”, pero también está esta enfer- 
mera esperando que esta señora termine 
de desangrarse. También hay algo de eso 
cuando ponés el logo de la CNN en Go- 
ya, ¿no? Te quería preguntar cómo hiciste 
para transitar ese camino del cariño y al 
mismo tiempo del humor. 

Miguel Rep: Del amor y el humor, ¿no? 
Kuitca: Sí, sí. No digo que cuando está 
uno, no está el otro; lo que digo es qué 
pasa cuando están los dos. 

Rep: El ejemplo de Frida. Cuando vos di- 
jiste que me burlaba por ahí del dolor de 
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Frida. Yo no me burlo del dolor de ella, 
me burlo del logotipo de ella que han 
usado los demás, de eso en que han trans- 
formado a Frida. 

Kuitca: Lo que quiero decir es que en ese 
caso es un modo bastante particular de 
tomar la obra de un artista, incluso desde 
el cliché en que se convirtió esa obra. 
Rep: Me burlo del cliché. 

Kuitca: Claro. 


_Rep: Pero no tanto de Frida. Yo la verdad 


es que tengo mucho cariño por mis com- 
pañeros artistas. 

Kuitca: Sí, se nota. 

Rep: Porque realmente son como amigos 
de todos los tiempos. Me imagino al tipo 
o a la tipa que pintaba y me imagino que 
uno podía tomar un café con ellos, que 
son gente como uno. Me imagino que 
son pensadores, desde el homo sapiens 
hasta hoy, hasta vos, y los que vendrán; el 
artista es un pensador. De ahí está el res- 
peto que yo tengo. El artista no es eso 
que nos quieren vender en las películas, 
que están esperando que la musa los atra- 
viese con un rayo. : 
Kuitca: Pero en algunos casos vos apelás 
bastante a los clichés del taller, lleno de 
pomos y de imágenes. Me sale preguntar- 
te si ese mundo del arte viene de un co- 
nocimiento de colegas tuyos, amigos ar- 
tistas, películas, lecturas. Me parece que 
parte del encanto de los dibujos está en 
que vos usás el cliché. Por ejemplo, en la 
mayoría está el caballete con la tela, que 
se transforma así en una especie de moti- 
vo de tus propios dibujos. O sea, que son 
imágenes que a veces no son necesaria- 
mente las... 

Rep: ... reales. 

Kuitca: Las reales. Pero por eso me da la 
impresión de que usaste un poco lo que 
es el inconsciente general sobre lo que es 
un artista, 


Rep: Por un lado, aunque te parezca men- 
tira, hay bastante documentación. Pero, 
por otro lado, utilizo lo que puedo. Todo 
lo que está a mano para comunicar, yo lo 
uso. Si necesito un caballete, no voy a fijar 
si el caballete estuvo realmente. Si en Ver- 
meer me he dado cuenta de que tiene un 
caballete es porque hay un autorretrato 
visto de espaldas y vi que en esa época ha- 
bía caballetes. De Picasso he visto obra y 
pude ponerla en el piso. Hay cierta com- 
prensión cuando zafo de eso, que casi 
siempre es en ese capítulo de la creación, 
uso el cliché. Claro, cómo no voy a usar 
clichés si ahí no estoy apelando a casi nin- 
gún artista conocido. Estoy inventando 
una situación donde pongo pomos. 
Kuitca: ¿Y cuál es el que más te interesa? 
Me parece que la tela en blanco. 

Rep: El de la angustia de la tela en blanco. 
Kuitca: ¿Sabés que a mí no me sucede? 
Los miedos no me suceden frente a la tela 
en blanco sino a medida... tengo esta idea 
de que el cuadro se va poniendo en blan- 
co. Algo así como que avanza, es como 
que eso del cuadro en blanco o las dudas 
van surgiendo, no desde el momento in- 
maculado de la tela en el caballete sino 
un poquito más para este lado. 

Rep: Más cuando está en el 50 por ciento. 
Kuitca: Algo así, más cuando ya no es esa 
cosa genérica, esa tela en blanco como al- 
go que usamos todos. 

Rep: Tengo una cosa clarísima: que cuan- 
do tengo una idea que no me sale, no me 
sale, y llega un punto en que lo voy a rom- 
per, lo estoy por romper y aparece un color 
que no estaba en mi cabeza y que me sor- 
prende. A partir de esa sorpresa que trai- 
ciona, y me hace olvidar la idea principal, 
empieza la obra, la obra verdadera. Yo no 
sé si esto te pasará a vos, pero yo tengo que 
traicionar; si no, tengo una desilusión por- 
que no me va a salir lo que es mi ilusión. 


“Yo vi obras 
tuyas con 
humor” ser 


Kuitca: Bueno, quizá la desilusión la ten- 
gas de todos modos, es decir, uno de al- 
gún modo se va enfrentando a las cosas 
que esperaba y a las que va consiguiendo. 
Rep: Pero, ponele, uno tiene una idea diez 
puntos. Nunca te va a salir diez, te sale 
siete, seis o doce, es raro, pero no te sale 
diez. Yo creo que uno puede seguir labu- 
rando porque no está aferrado al 10. Hay 
un punto en el que tenés que traicionarte. 


DÓNDE ESTÁ 
FU CORAZON? 


Kuitca: ¿Pensás que ahora que terminaste 
el libro es una etapa cerrada o vas a seguir 
elaborando temas de Bellas Artes? 

Rep: No sé. Hay mucho artista por ahí 
que me hubiera gustado recrear, más gen- 
te de mi gremio, del llamado noveno arte. 
Le he dedicado un capítulo, pero hay 
muchísimo más, hay historietas maravi- 
llosas y la gente cree que la historieta re- 
cién entró en el arte por Lichtenstein y, 
sin embargo, el arte de la historieta está 
desde siempre. 

Kuitca: Sin dudas. 

Rep: Y el capítulo que más me gusta de la 
historia del arte es Las cavernas. 

Kuitca: Ese a mí también me gustó mu- 
cho y me parece que es, paradójicamente, 
un terreno inagotable para el humor: el 
marchand, el crítico, la venta de la obra, 
en fin, toda esa especie de folklore sobre 
el artista y el mundo del arte. Me parece 
que vos lo ubicaste todo en las cavernas: 
aparece el marchand, es el primer vernissa- 
ge, los saladitos, la galería, el tipo que 
vende la obra. Es curioso cómo todo ese 
mundo está ahí. 

Rep: Está ahí, te juro que está ahí. 
Kuitca: Y... yos lo pusiste ahí, qué sé yo si 
estaba o no... 

Rep: Cada vez estoy más convencido de 
que estaba ahí. Cada vez que voy a una ga- 
lería, pienso que es una caverna, una cueva 
de Altamira. Sí, el tema de las cavernas es 
apasionante. Y una cosa que se me ocurrió 
la semana pasada es por qué pensaron que 
era un tipo el que hizo la pintura, por qué 
no pensaron nunca que fue una cs 
Kuitca: Bueno, no sé.. 

Rep: La mujer está Maa de la historia 
oficial del arte. 

Kuitca: No, bueno... Hay grandes artis- * 
tas. Lo que pasa es que obviamente, insis- 


“A mí me parece que 


no hay ningún problema 


en mirar tu trabajo 
sin humor” kuiTCA 


to, vos te manejás con tus caprichos, den- 
tro de un cliché. Entonces caíste en una . 
pequeña trampa del mundo de las Bellas 
Artes escrita por hombres. 

Rep: Bueno, está como modelo. Pero, 
¿Como artista? 

Kuitca: Bueno, yo pensaba que una artis- 
ta como Cindy Sherman es muy fácil de 
homenajear. 

Rep: Pero, por ejemplo, decime algo de 
las mujeres en la historia del arte. Porque 
vos estás hablando de ahora. 

Kuitca: Está bien. 

Rep: En el capítulo que más se acerca a 
nosotros yo he puesto a Frida, está Sarah, 
Kay (risas). Pero fijate antes: yo estoy ha- 
blando desde Altamira hasta el siglo XIX. 
Kuitca: ¿Y? 

Rep: Es verdad, no hice la mujer caverní- 
cola. Pero.está bien lo que vos decís, por- 
que este libro se parece a La grandeza y la 
chiqueza, donde trabajé con la historia ar- 
gentina, con todas las escenas que nos 
metieron bill¿kenizadas y que son clichés, 
es verdad. El cliché tope de la historia del 
arte es La Gioconda y no la puse. 
Kuitca: Hubo dos clichés que no pusiste, 
y me parece que es de agradecer. Uno, la 
sonrisa de Mona Lisa, y el otro me olvidé. 
Así que te quería preguntar sobre el duelo 
del siglo, que siempre me gusta saber... 
Rep: Estamos hablando de Matisse versus 
Picasso... 

Kuitca: ¿Dónde está tu corazón? 

Rep: En Matisse, cada vez más en Matis- 
se. Pero mi hígado, todos mis otros órga- 
nos están en Picasso, todo lo demás está 
en Picasso. Pero mi corazón está en Ma- 
tisse. ¿Y yos? 

Kuitca: Es difícil salirse de eso... qué sé 
yo. A mí me parece que ese duelo está he- 
cho, que el perdedor de ese duelo es Bra- 
que. No es ni Picasso ni Matisse. Todo es- 
tá armado, como para que... 

Rep: ... Braque está en el libro... 

Kuitca: Sí, está en el libro, pero porque le 
hiciste una así como... 

Rep: ... todo mal... 

Kuitca: Me parece que Picasso eligió un 
rival que no fuera Braque. Es decir, me 
parece que es un modo de ver eso. 

Rep: Pero, ¿entre estos dos? 

Kuitca: Sí, yo también tengo un corazón 
para Matisse. Creo que a la hora de ima- 
ginar cuál es el artista que pudo ponerse 


cerca de Picasso, siento que el siglo XX 
podría armarse entre Picasso y Warhol, 
pero obviamente no es verosímil como 
duelo y de hecho la rivalidad estuvo plan- 
teada con Matisse, así que creo que mi 
corazón también está cerca de Matisse. 


EL AGUA Y 
LA PECERA 


Rep: Yo te voy a hacer preguntas, pero 
tengo miedo de hacértelas como de dibu- 
jante a plástico y quedar mal. Porque para 
mí hay obra, hay artistas que me dan ga- 
nas de dibujar y otros que me anulan. A 
vos, ¿te pasa eso? 

Kuitca: Sí, por supuesto. El capricho que 
vos decís, supongo que es el que yo experi- 
mento cuando voy a un museo y hay enor- 
mes áreas que me producen total desinte- 
rés, y estoy hablando de grandes artistas, 
obviamente. Y otras veces siento placer por 
volver a ver cosas que vi mil veces y que a 


Kuitca: No,.no te portaste bien... 

Rep: Porque yo no puedo hablar de hu- 
mor. Porque yo hago humor, es como ha- 
blar de respirar. Yo ya ni puedo teorizar, 
es como mi mirada. Yo dibujo grotesco lo 
que veo. Tengo una mirada humorística, 
entonces no te puedo hablar desde el 
agua de la pecera. 

Kuitca: Está bien, pero no tenés por qué 
hacerlo tampoco. 

Rep: Vos, ¿ves poco humor en las artes en 
general, o por lo menos en las plásticas? 
Kuitca: Yo no me preocuparía tanto por 
eso. Me parece que el humor es una condi- 
ción de qué hacemos con eso, no tanto de 
las cosas. Es decir, a mí los chistes en la pin 
tura en general no me interesan para nada. 
Rep: El ingenio... 

Kuitca: Sí, no es que veo un cuadro y re- 
conozco un chiste en el cuadro y me pro- 
duce... En general no me produce nada. 
Rep: Pero el humor no es sólo un chiste. 


“Me parece que el humor está en la mirada, no necesariamente 
en la obra. Por eso cuento con que el humor es la capacidad que 
tiene el otro para hacer algo diferente con mi obra. Si mi trabajo 
tiene humor, no lo sé. Me preocupa más que la mirada de los 


demás no tenga humor?” KuITCA 


lo mejor responden a un apetito. 

Rep: ¿Te estimulan? ¿Te da ganas de ir a 
pintar? 

Kuitca: No sé, a veces eso me pasa con ar- 
tistas más cercanos. Un colega que hizo al- 
go de pronto despierta mi entusiasmo por 
hacer algo. Pero es muy difícil, o al menos 
no recuerdo que me haya pasado viendo 
obras de las Bellas Artes, que me hayan 
despertado la iniciativa de hacer una obra 
en respuesta a eso. No lo sé. Pero, sin du- 
das me hice pintor porque, seguramente, 
de chico vi arte. Así que, en definitiva, to- 
do mi trabajo fue una reacción. 

Rep: Pero no de arte vivimos solamente. 
Kuitca: Sin duda, hay un montón: músi- 
ca y humor... 

Rep: ¿El humor? 

Kuitca: Sí. ¿Por qué no? No sé si podría 
vivir sí no. 

Rep: Hace un rato me hiciste una pre- 
gunta sobre el humor y no te contesté un 
pomo. 


Kuitca: No, obviamente, pero me parece 
que el humor es también parte de lo que 
hacemos con eso que está ahí, con ese 
drama que eventualmente está ahí. A mí 
me parece que el humor es más una con- 
dición del ojo. El humor también está en 
la mirada, no necesariamente en la obra. 
Rep: Y vos, en tu obra, ¿creés que tenés 
humor? 

Kuitca: Espero tenerlo, sí, pero no me 
vuelvo loco con eso. Cuento con que el 
humor es la capacidad que tiene el otro 
para hacer algo diferente con mi obra. Por 
lo tanto, si la obra tiene en sí misma algo 
de carga humorística, no lo sé. Quizá ni si- 
quiera es algo natural en mi trabajo. Me 
preocupa más que la mirada de los demás 
no tenga humor. Yo doy por sentado que 
en algún lado tiene que aparecer eso. Así 
como me parece que no hay ningún pro- 
blema en mirar tus trabajos sin humor. Por 
ejemplo, yo no había visto las obras en vi- 
vo, y me sedujo muchísimo cuestiones de 


líneas y la sensualidad que tenés con el pa- 
pel. En fin, cuestiones que no remitena 
una reacción jocosa, y es muy placentero 
relacionarse con tu trabajo de esa forma. 
Supongo que no es un modo de contrade- 
cir la obra sino de recibir algo más. 

Rep: Y yo, encima, obras tuyas las he visto 
con humor. Por eso si vos me decías que no 
tenías una cuestión humorística, yo te iba a 
decir que yo había visto cosas con humor. 


ESTO NO ES 


UNA OBRA 
Kuitca: Una última cosa. Me da la impre- 


sión de que Magritte es una de las figuras 
que probablemente da más vueltas en el li- 
bro, como una paradoja de las cosas que 
están más allá de las telas. Como si vos hu- 
bieras adoptado una especie de juego ma- 
gritteano y lo hubieras esparcido dentro de 
las Bellas Artes. ¿Reconocés algo de eso? 
Rep: A mí no me gusta Magritte. Me pare- 
ce un ilustradorazo. Pero me gustó esta 
imagen y se me ocurrió ese chiste y lo hice. 
Kuitca: Pero no me refiero a ese chiste es- 
pecífico sino a esta paradoja que hace 
Magritte en su obra, de que la tela es una 
especie de continuidad invisible de la rea- 
lidad. Es algo que de algún modo usás a 
lo largo de tu libro: eso que está represen- 
tado en la tela es algo que el artista en- 
cuentra en una realidad idéntica. Me pa- 
rece que eso tiene que ver en algún punto 
más allá de que te guste Magritte o no. 
Rep: No, es que seguramente no me gus- 
ta porque me debo parecer. 

Romela.: Hay algunas otras cuestiones de 
tu libro que son realmente trágicas. Dos 
dedicados a El grito de Munch. 

Rep: Yo no fui. 

Kuitca: Eso es un cliché. ¿Pensaste en al- 
guna obra posterior al robo? Se te ocurrió 
trabajar a partir... 

Rep: Ah... vos decís hacer un chiste a par- 
tir del robo. 

Kuitca: El grito se ha robado, claro. 

Rep: No, no. Me enteré ayer, y dije: ¿otra 
vez lo robaron? Pero es como el robo de 
La Gioconda: lo. roban de tanto en tanto. 
Peor:sería que lo destruyeran. Á mí me 
conmocionaría que le pegaran un palazo 
a La Piedad otra vez. 

Romela: ¿Qué hace el que tiene El grito? 
¿Lo mira todo el tiempo? 

Kuitca: No tengo la menor idea. [Al 
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domingo 


Ozon subversivo 

Cine Club Enano Dorado se pone sentimental y pro- 
yecta (a las 21) Les Amants Criminels (1999), la 
subversión sexual del mito de Hansel 4 Gretel, en 
manos del cineasta francés Francois Ozon. Sí, el 
mismo de 8 mujeres y La piscina, un director que 
desmiente en cada película el mito de que el cine 
francés es lento y tedioso. Y se repite Remember 
me (Corea del Sur, 2000), de Kim Jeong-kwon (a 
las 19). Además, barcito y buena música. 

Todo en Urania, Cochabamba 360. La peli: $ 4. 
Abierto desde las 18. 


Visconti Se proyecta Rocco y sus hermanos 
(1960), de Luchino Visconti. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2? 
“E”. Entrada: $ 5. 


Moura En un homenaje a Federico Moura se pro- 
yecta un video del último recital de Virus en el Esta- 
dio Obras, cuando se presentó Superficies de pla- 
cer. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 4. 


Clarinete En el ciclo “Tres conciertos de música 
contemporánea”, Marcelo González interpreta Har- 
lekin, de Karlheinz Stockhausen, obra para clarinete 
de 44 minutos de duración en la que el clarinetista 
encarna el personaje de un arlequín. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Tango Presentación del grupo Rallentango. Val- 
ses, milongas y música rioplatense con arreglos 
propios. y 

A las 17 en el Museo de Arte Popular José Hernán- 
dez, Avda. del Libertador 2373 


Saxo Presentación del cuarteto D'Coté: tango en 
saxofones. 

A las 15 en Chachachaclub, Defensa 683 casi Chile, 
4343-8342. 


Malony Nuevas funciones de La Señora Malony, 
una obra corta inspirada en el cortometraje de Al- 
fred Hitchcock. Con interpretación de Verónica y 
puesta en escena y dirección de Ricardo Holcer. 
Los deseos más reales de una mujer. 

A las 20.30 sólo con reservas llamando al 4554- 
7907. A la gorra. 


ETCÉTERA 


Mujeres Zama invita a la presentación de La 
nuestra fue una conversación de mujeres y Mecel- 
mar (fragmento, publicado por Eloísa Cartonera), de 
Marcos Cesarsky. Con Washington Cucurto y Fer- 
nando Molle. Al terminar, vinos y fiesta. 

A las 19.30 en Boleros y Champagne, Cabrera 
4849. 


Fotos Ultimo día para visitar la muestra Interior, 
fotos de Daniel Bazán. Una historia de marginalidad 
fuerte captada con ojo atento y sensible. 

En la Casona de los Olivera, Lacarra y Directorio, 
Parque Avellaneda. Gratis 
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Intervención espacial 

Se realiza la tercera intervención del ciclo de teatro 
“Ocho intervenciones ocho” curado por el director Ru- 
bén Szchumacher: 36 reconstrucciones, una interven- 
ción espacial de Luis Biasotto y Luciana Acuña. Dj co- 
ol e imágenes pomográficas, una persona por cuarto 
y una sala de espera. Con Eugenia Estévez, Pablo 
Medina, Javier Drola y otros desarmando y transgre- 
diendo el espacio del Centro Cultural de España. 
Alas 17, 18 y 19, repite el martes 14, en Florida 
943. Gratis 


Nombre Continúa Buscando un nombre, la 
muestra de pinturas de Josefina Robirosa. 26 obras 
inéditas producidas en los últimos cuatro años. 

De lunes a viernes de 11 a 20 en la Galería Rub- 
bers, Avda. Alvear 1595. Hasta el 25 de septiem- 
bre.Moda Boutique Hermes presenta su nueva vi- 
driera de primavera. El diseño es del artista Juan 
Miguel Dothas. 

A las 19 en Avda. Alvear 1981. 


Ciudades En el ciclo “Cine e historia: ciudades, 
desplazamientos y archivos”, se proyectan a las 15 
La borrachera del tango (1928), de Edmo Cominetti, 
y alas 16.30 El león de (la) Sierra Morena (1927), 
de Miguel Contreras Torres. 

De 15 a 17.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Ciudades ll En el ciclo “Cine e historia: ciuda- 
des, desplazamientos y archivos”, se proyecta El 
Sena se encontró con París (1957), de Joris lvens. 
Luego, Graciela Taquini presenta Proyecto Zoom 
Buenos Aires, y a las 22 se proyecta Proyecto Li- 
ve/Arte: Rostro Anthea (Visage Anthea) (Francia, 
1990), film inédito de Stephen Dwoskin. 

Desde las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Extremo Comienza la cuarta edición del Banff 
Mountain Film Festival, el festival de cine dedicado 
a la aventura, la naturaleza, la cultura de montaña y 
los deportes extremos. Con filmes internacionales y 
locales. 

Del lunes 13 al miércoles 15 en el Village Recoleta. 
Programación disponible en www.banffcentre.ca/ 
mountainculture/festivals 


Pintura Gustavo Daniel Ríos, creador de la idea 
que dio origen a “Biblioteka en Red”, expone sus 
pinturas de colores planos y saturados, cartografías 
inexistentes de pequeño formato. 

De 9 a 20 en el Conservatorio de Música de la Ciu- 
dad, Sarmiento 3401. Hasta el 30 de septiembre. 
Gratis 


Mujica Inaugura la muestra de Fulvia Rava: nue- 
ve acrílicos sobre tela inspirados en la obra de Ma- 
nuel Mujica Láinez. 

A las 19 en Bohnenkamp 4 Revale Art Gallery, Mai- 
pú 979. 


martes 


Continúa Todos los fuegos el fuego, muestra de la 
obra gráfica de María Inés Tapia. El otro lado del 
espejo de los juegos de la infancia: una obra de 
amor sobre la política de la amistad realizada a ba- 
se de bocetos realizados por niños que la artista so- 
breimprime a modo de collage. El resultado no es 
una cosa ni la otra: es una casa habitada por pe- 
queños. Casi a la medida de Lewis Carroll. 

En el Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori, Av- 
da. Infanta Isabel 555 (frente al Rosedal). 


Ciudades En el ciclo “Ciudades, desplazamien- 
tos y archivos”, se proyecta Goff en el desierto (Ale- 
mania, 2003), de Heinz Emigholz. Y a las 22, So/sti- 
cio de invierno (Francia, 1990) , de Gary Hill. 
Alas 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Modas En el ciclo “Confesionario. Historia de mi 
vida privada”, la verdad está de moda. Leen Edgar- 
do Cozarinsky, Mariana Anghileri y Patricia Suárez. 
Alas 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


VacíoO Se realiza la conferencia “El vacío cuánti- 
co: ¿qué queda cuando no hay nada?”, a cargo de 
Diego Mazzitelli (FCEyN-UBA/Conicet). 

A las 19 en la Sociedad Científica, Av. Santa Fe 
1145 1? piso. Gratis 


Opinión La Fundación Diagonal Sur invita a un 
debate sobre “¿La dictadura de las encuestas?”. 
Con Analía del Fraco, Julio Aurelio, Jorge Giacob- 
be, Eduardo D'Alessio y Carlos De Angelis. 

A las 19 en Gandhi, Avda. Corrientes 1743. Gratis 


Inglés Está abierta la inscripción a los cursos de 
inglés de Pina Benedetto. La lengua de Shakespea- 
re en todos sus niveles, asistencia especializada en 
el Toefl y otros exámenes, supervisión de presenta- 
ciones orales y escritas y más, mucho más. 

Llamar al 4315-1154 o escribir a pinabe O 
datamarkets.com.ar 


Psi El psicoanalista José Zuberman expone sobre 
“Piscosomática”. 

Alas 18.30 en Centro Dos, Pueyrredón 538 1* A, 
4961-2197. Gratis 


AZuUI Así se llama la exposición de Ella Libedinsky 
que se puede visitar hasta fin de mes en el Centro 
Cultural Borges. 

De 10 a 21 en Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2. 


Acuarelas Inaugura la muestra de Femando 
Mazza, que reúne su trabajo de los últimos diez 
años. 

A las 19 en Agalma.arte, Libertad 1389. Gratis 


70S Continúa la muestra Mirada sobre los 70, una 
colección de obras de un tiempo convulsionado. Ex- 
ponen Pablo Suárez, Juan Pablo Renzi, Diana Do- 
wek y más. 

Hasta el 7 de octubre en Castagnino/Roldán, Juncal 
743. Gratis 


15 miércoles 


Camelias bailadas 

El Ballet Neoclásico de Buenos Aires realiza el es- 
treno mundial de La Dama de las Camelias, una 
obra con coreografía de Guido De Benedetti que si- 
gue el argumento de la novela original de Alejandro 
Dumas (hijo) de 1848. Con protagónicos en manos 
de Analía Sosa Guerrero, Vagram Ambartsoumian, 
Pablo Aguilera, Igor Gopkalo y Gerardo Millian Rey. 
El vestuario fue cedido por el Teatro Colón. 

A las 20.30 en el Teatro Metropolitan, Corrientes 
1343, 4371-0816. Entrada: $ 10 


Paraná Inaugura la exposición Paisajes del río, 
de Teresa Grúneisen. Una veintena de óleos dedi- 
cados al río Paraná. 

Hasta el 5 de octubre en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2. 


21 El ciclo de cine en 21 pulgadas proyecta Geró- 
mima (1985), de Raúl Tosso. La historia de una indí- 
gena mapuche protagonizada por la actriz indígena 
Luisa Calcumil. 

A las 19 en el Centro Cultural Alfonsina Storni, Tu- 
cumán 3233. Gratis 


Ciudad En el ciclo “Ciudades, desplazamientos y 
archivos”, se proyecta Desplazamientos (1934, 
URSS), de Alexandre Medvedkin; Clase de lucha 
(1968, Francia), del Grupo Medvedkin de Be- 
sancon; y Hasta pronto, espero (1967, Francia), de 
Chris Marker y Mario Marret. Inéditos. 

A las 20 y a las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Poesía Gog y Magog Ediciones, flamante pro- 
yecto editorial dedicado a la poesía joven, presenta 
Pequeñas umas, de Francisco Gramona, y Prein- 
sectario, de Lucía Bianco. Con presentación de Ar- 
turo Carrera, lectura de los poetas y música de Pa- 
blo Dacal y La Orquesta de Salón. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Bodegas Se realiza la Feria de Bodegas Argen- 
tinas: tres días dedicados a la música, las estacio- 
nes, la gastronomía y, por supuesto, el vino. 

Del 15 al 18 en el Pabellón Verde de la Rural, Sar- 
miento 2704. Informes al 4382-2001. Entrada: $ 20. 


Piano En el ciclo “Seis pianistas en el Xirgu” se 
presenta Jorge Bergaglio para recorrer momentos 
claves de la la historia de la literatura pianística. Con 
comentarios a cargo del profesor Edgardo Rosso. 

A las 20.30 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabu- 
co 875, 4300-8817. Entrada: desde $ 8. 


Japonesa De visita en el país, la agrupación ja- 
ponesa Kinibikai brinda un concierto de Koto, la 
más tradicional arpa nipona. Y a descubrir el signifi- 
cado de un jardín Zen. 

A las 17 en el Jardín Japonés, Casares y Figueroa 
Alcorta. Entrada: $ 3. 


Cine alemán 
Comienza el IV Festival de Cine Alemán con la pro- 
yección de Sentimientos mortales (2003), de Achim 
von Borries; Lutero (2003), de Eric Till; La calle de 
las rosas (2003), de Margarethe von Trotta; y Berlín 
Blues (2003), de Leander Hausmann. Con su am- 
plio rango dramático, estético y presupuestario, el 
festival cubre la más lúcida mirada contemporánea 
sobre Berlín. 

Alas 15.30, 17.20, 19.45 y 22.30 en el Village Re- 
coleta, Vicente López y Junín. 


ETCÉTERA 


Rejtman En el ciclo “Detrás de las películas”, 
Martín Rejtman, director de Los guantes mágicos, 
expone los fundamentos de su estilo riguroso, aus- 
tero y absolutamente orginal. 

A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Florida 
943, 4312-3214. Gratis 


Moda Mini Agostini presenta Cosidos, ropa de 
autor, en un evento con música, danza y luces. 
A las 20.30 en Julián Alvarez 1419. Gratis 


Riesgo La UTPBA presenta Sólo para periodis- 
tas-Comunicadores sociales, con un debate sobre 
“Mapa integral de una actividad de riesgo”. 

A las 19 en Alsina 779. Gratis . 


69 En las veladas del Club 69, Alta topetitud (Di- 
vina Gloria y banda) anima el pre dancing y luego 
Sebastián Zuker, Romina Cohn y Nico.Cota to- 
man las pistas. 

Desde las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 15. p 


|CINE] 


Cortázar se proyecta Blow-up (1966), de Miche- 
langelo Antonioni. Con Vanesa Redgrave, David 
Hemmings y Sarah Miles. 

A las 18.30 en la Biblioteca Miguel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


Ciudades Se proyecta Desplazamientos (1969), 
del Grupo Realizadores de Mayo, Construyendo el 
futuro (2004) y Mineros, tragedía en Río Turbio 
(2004), de Carlos Broun y Emesto Valdi. 

De 20 a 24 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Ambulante Diego Olmos, productor y codirec- 
tor de NOA, el grupo cineambulante, presenta el es- 
treno de NOA, un viaje en subdesarrollo, un viaje 
en casa rodante por el noroeste argentino. 

Alas 21 en el CCC, Corrientes 1543. Entrada: $ 4. 


[MÚSICA 


Casero Alfredo Casero presenta De cámara. Con 
Mariano González Calo en bandoneón y teclados. 
Alas 22 en chachachaclub, Defensa 683. También 
el viernes. Entrada: $ 25. 


Colegio En el ciclo “Septiembre musical”, Adelma 
Gómez y el flautista Jorge Slivskin presentan obras 
de Veracini, Mozart, Vivaldi, Kraus y Rattenbach. 
Alas 18 en el Colegio Nacional de Buenos Aires, 
Bolívar 263. Gratis 


viernes 


Tata Cedrón 


Juan “Tata” Cedrón presenta La guillotina, tangos 
entre Argentina y Francia, un concierto en el que 
estrena musicalizaciones de Juan Gelman, Luis Al- 
posta y Acho Manzi, y el primer tango con texto pro- 
pio. Con-el dúo de Diego Trosman (guitarra) y Juan 
Maguna (piano) y la participación de la violinista 
francesa Fanny Rome, el bandoneonista Facundo 
Torres y el guitarrista Felipe Traine. 

A las 21, también el sábado en el Teatro Tuñón, 
Maipú 849. Entrada: $ 15. 


| MÚSICA | 


Champions Presenta'La radio de los junto a 
Lengua latina, Barbieguirlie, dj digianni, Giorgio Li- 
ve. Y mucha fiesta. d 

A las 23 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. En- 
trada: $ 5. 


Fierro La Orquesta Típica Fernández Fierro 
presenta Con los tapones de punta: composicio- 
nes propias y clásicos cantados por el Chino La- 
borde. Malevos del suburbano y amantes del turf, 
el fernet y el punk. Z 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 12. 


Raro Dualphonic presenta Prototype Community. 
orquesta, proyecciones y covers de Bjórk, Portishead 
y Massive Attack y temas instrumentales de animé. 
A las 21 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: desde $ 15. 


Pink Floyd La banda Ummagumma presenta un 
tributo a Pink Floyd en un show que recreará la puesta 
del legendario grupo con pantalla de video circular, 
sistema láser y doce músicos en escena. Habrá temas 
de todos los discos, desde “A Saucerful of Secrets” 
hasta “Wish You Were Here” y, claro, “The Wall”. 

A las 22 en el Gran Rex, Corrientes 857. Entradas 
desde $ 10 en boletería o Ticketeck (5237-7200). 


|CINE 


Bergman Se proyecta Sonata otoñal (1991), de 
Ingmar Bergman. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2% 
“E”. Entrada: $ 5. 


Festival El IV Festival de Cine Alemán exhibe 
El milagro de Berna, Kroko, Quiet asa mouse y 
Septiembre. 

A las 15.45, 18.10, 20.10 y 22.15 en el Village Re- 
coleta, Vicente López y Junín. 


[TEATRO 


Pucho Función estreno de 23.344, una obra de 
Lautaro Vilo sobre las aventuras de la nicotina y la 
amistad para toda la vida. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Marionetas Primeras funciones de Mis cosas 
favoritas, una comedia textil para actor, marionetas 
y objetos. Con dirección de Marie Vayssire. 

A las 21 en el Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 7. 


ESEN 


Locura Estrenan las fiestas Sorett, con dj pare- 
ja, Gustavo Lamas y Ismael Pinkler. 
Desde las 24 en Rivadavia 2338. Entrada: $ 5. 


Workshop Y merienda con las artistas Gudrun 
Gut, Barbara Morgenstern, Chica Paula, Masha 
Qrella. Coordina: Pablo Schanton. 

A las 16 en el Goethe Institut, Corrientes 319. Gratis 


Fiesta Cocoliche va con todo: musicaliza Oscar 
Roho y Exito total presenta en vivo su disco debut. 
Más dj's Carla Tintoré y Mariano DC. 

Desde las 24 en Rivadavia 878, 
www.cocolichesite.com. Entrada: $ 7 


sábado 


Club oceánico 

La noche electrónica berlinesa desembarca en Bue- 
nos Aires de la mano de cuatro generaciones de mu- 
jeres del sello Monika: Gudrun Gut, Barbara Mor- 
genstern, Chica Paula y Masha Qrella. Las chicas fu- 
sionan el Club Oceánico con las multifacéticas fiestas 
Brandon. Acompaña la dj local Cecilia Amenábar. Un 
puente musical entre Berlín y Buenos Aires. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada: $ 
20 (incluye ca). 


|CINE] 


Wenders En el ciclo “Doble W: Werner 4 Wim” 
se proyecta Movimiento falso (1975), de Wim Wen- 
ders. Con el auspicio del Instituto Goethe. En 16 
mm. Coordina: Pablo Hofman. 

A las 17.30 en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Avda. Del Libertador 1473. 


Altman Se proyecta The player (1991), notable 
"sátira anti Hollywood de Robert Altman. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”, Entrada: $ 5. 


Festival El IV Festival de Cine Alemán proyecta 
Emil y los detectives, Septiembre, El milagro de Ber- 
na y Contra la pared. 

A las 15.30, 17.50, 20.15. y 22.45 en el Village Reco- 
leta, Vicente López y Junín. 


| MÚSICA | 


Guitarras Unica función del trío Gorosito-Catali- 
di y De La Vega, luego de su paso por los festivales 
de Zurich y Londres. 

A las 23.30 en el Tuñón, Maipú 849. Reservas al 
4312-0777. Entrada: $ 10. 


TEATRO 


MacBeth Continúan las funciones de La señora 
MacBeth, una obra de Griselda Gambaro, con una 
deslumbrante Cristina Banegas y la dirección de 
Pompeyo Audivert. 

A las 22, tambián viernes y domingos a las 20.30, 
en el Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 
1543. Entrada: $ 10. 


Normales Estrena Normales, el recorrido de un 
hombre a lo largo de su muerte y el de una mujer a 
lo largo de su vida. Música, literatura, teatro y cine. 

mezclados y alternándose. 

A las 21.30 en Impa, Rawson y Querandíes, 4983- 
5786. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA! 


Ciencia En el ciclo “Ciencia que ladra”, Mario Lo- 
zano dará una conferencia sobre “Ahí viene la plaga 
o mini mini-historia y curiosidades sobre virus emer- 
gentes, epidemias y pandemias”. 

A las 11 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 
4319. Gratis 


Arte En el ciclo “Entrevistas públicas a maestros 
del arte argentino”, Rafael Cipollini entrevista a Ale- 
jandro Puente. 

A las 11 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Fiesta Earthdance, la fiesta global que se hizo en 
130 ciudades del mundo, llega a BA con los artistas 
Sunami, Nada, Electrolatio, Microesfera, Pura y 7 djs. 
En República Cromagnon, Bartolomé Mitre 3060. 
Entrada: $ 10. 


Ñ 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


Jj osefina Robirosa es divina. En- 
tiéndase bien: no “divina” ento- 
nado al estilo boluda total, a lo 
Susana Giménez. Con 72 años, 
2 hijos, 5 nietos, 1 bisnieto y una infancia 
tan aristocrática como tortuosa en su ha- 
ber, Robirosa- despliega la singularidad de 
su condición divina en la bella muestra que 
expone en el Espacio Alvear. 
Sus pinturas generan un ambiente lumi- 
noso y dinámico que sugiere la existencia 
de otra dimensión, ya sea material (vege- 
tal) o inmaterial (espiritual). En octubre 
de 1956, en el número 242 de la revista 
Sur, Hugo Parpagnoli escribía sobre una 
de sus primeras muestras: “No hay que te- 
nerle miedo a la realidad: mucho se pue- 
de decir todavía de ella sin necesidad de 
calcarla. En un paisaje hay montañas, 
campos, ríos, nubes, pero también hay ai- 
re, luz, movimientos, hay fuerzas parale- 
las y fuerzas encontradas; hay tensiones de 
color, contrastes de perfiles, hay una cla- 
ridad ascendente y una opacidad terrosa, 
un sentido vertical y un sentido estático; 
hay espirales que salen de los remolinos, 
del vuelo de los pájaros, de la ampliación 
de nuestros deseos; hay un sentido mate- 
rial que prefiere expresarse con solidez y: 
un sentido espiritual que no acaba de ubi- 
carse del todo en el trazo más transparen- 
te y delgado; hay corrientes de energía vi- 
tal que estallan contra un obstáculo, otras 
que vibran en el espacio, otras que se en- 
roscan devorantes en una criatura. 
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J osefina Robirosa es divina. En- 


Claro que descubrir lo invisible no es lo 
que sucede primero ni es fruto de avidez, 
ni tarea de coleccionista: es más regalo que 
compra, más sorpresa que experiencia”. 

Atravesando casi medio siglo, la cita des- 
cribe a la perfección la nueva serie de pin- 
turas de Robirosa, pero convendría enten- 
der que la luminosidad de estas obras es el 
fruto arduo de una vida que más allá de la 
nobleza de alcurnia y el desahogo económi- 
co imperturbable— tuvo compañeros de via- 
je como el dolor, la soledad y la violencia. 
“Si no fuese por mis hijos, yo me hubiera 
suicidado.” Eso es lo primero que comenta 
Josefina con un tono de voz mesurado y dis- 
tendido, mientras cruza de la galería al co- 
queto bar de enfrente. Viendo a esta abue- 
la de un metro ochenta, jovial, amable y tan 
luminosa como sus pinturas, uno piensa que 
hubiera sido una verdadera lástima. 

“A mí me salvaron la vida las hormigas”, 
retoma. “Quedarme horas mirando un 
hormiguero. O las vaquitas de San Ánto- 
nio, que abren las alas y ves que tienen co- 
mo seis polleritas, seis enaguas increíbles 
quete hacen pensaren el prodigio del mun- 
do. La vaquita de San Antonio es un insec— 
to sin miedo. Yo miro mucho esa. Soy es- 
pecialista en miedos.” Lejos de ser atemo- 
rizantes, sus telas, realizadas con acrílico, 
invitan a entrar en un universo misterioso 
y lleno de luz, de texturas, transparencias 
y figuras geométricas, que tienen la gracia 
y la cortesía de la atemporalidad. Si Robi- 
rosa puede percibir estas luminosidades y 
transmutarlas en sus cuadros es porque en 
su vida tuvo el coraje de mutar ella misma 


puasrica A los 72 años, JOSefina Robirosa sigue haciendo de la pintura el camino 
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para superar una infancia de la que dice no 
recordar nada. Por lo poco que comenta (y 
lo hace creyendo que su experiencia acaso 
resulte valiosa para otros), sin embargo, se 
adivina que fue tan cruel como absurda. 
“Michel, mi marido durante 35 años, me 
decía que habría que estudiar a la clase di- 
rigente estudiando a las niñeras que vení- 
an de Inglaterra. Yo pienso lo mal que ven- 
drían esas mujeres, que llegaban de tan le- 
jos a un lugar que no conocían y del que 
seguramente tampoco sabían nada. Eran 
niñeras locas con ojos de botón.” La que 
les tocó a.los hermanitos Robirosa, por 
ejemplo, solía dejarlos solos en la plaza 
mientras se iba a visitar a sus amistades 
(¿otras institutrices siniestras?), y conside- 
raba que un buen método para calmar an- 
siedades infantiles era meterles a los chicos 
la cabeza en el inodoro. Años después, Kuit- 
ca convertiría la anécdota en el tema de un 
cuadro suyo. “Estábamos solos porque es- 
tábamos en manos de niñeras. Con mi her- 
mano llegamos a hacer un pacto de sangre. 
También me acuerdo de que hicimos una 
ceremonia de casamiento. Con el tiempo, 
conversando con otras personas, entendí 
que mucha gente había tenido experien- 
cias parecidas con sus niñeras extranjeras.” 
Las apariencias engañan. Así como, en 
general, cualquier reproducción deja es- 
capar el efecto que produce una pintura, 
la despreocupada suntuosidad del Palacio 
Sans Souci en el que vivió Josefina esca- 
motea una infancia “absolutamente des- 
graciada”. Ex niña rica con tristeza, luego 
joven y más tarde mujer madura en trata- 


miento, la artista enumera las experien- 
cias que la ayudaron a superar esos trau- 
mas y la salvaron. La primera, ya mencio- 
nada, fue la familia: “Yo recuerdo estar 
con mis bebés caminando por la calle y 
repitiéndome a mí misma como un man- 
tra: Quiero poder querer, quiero poder 
querer”. No podía sentir amor. Lamenta- 
blemente no les pude dar a mis hijos esos 
abrazos animales, bien protectores”. 

La segunda fue la pintura, que le per- 
mitió comprender que el lado luminoso 
coexistía con el miedo, la ira, la culpa, el 
dolor y la inseguridad. “Recién a los 24 
años, cuando me puse a pintar, pude em- 
pezar a entender qué era lo que me pasa- 
ba. Trabajé mucho para desbloquearme 
emocionalmente. Tenía un disfunción 
psíquica: disritmia cerebral. La verdad es 
que tenía una gran angustia.” La tercera 
experiencia fue la meditación, práctica 
que ejerció con Alberto Loizaga, para 
quien sólo tiene palabras de agradecimien- 
to: “Tenía una hendidura en la cabeza que 
me producía un cortocircuito en el cere- 
bro. Todavía lo tengo, pero ya no hay grie- 
tas. Me curé con la meditación. Y si an- 
tes era tímida, ahora soy irreverente. ¡Me 
puse chacotera a los 72 años!”. 

Desde siempre, desde un lugar personalí- 
simo y para siempre, Josefina se ha mante- 
nido al margen de modas y escuelas. Su obra 
es su universo y, más allá de referencias ge- 
neracionales como el informalismo o la abs- 
tracción, es comprensible que su vida reapa- 
rezca una y otra vez para iluminar una evo- 
lución en la que —sin perder su esencia ha 


ido decantando hacia la energía en estado de 
incandescencia, de pureza. Y aquí pasamos 
de la crítica a la clínica. Con la pintura y la 
meditación, Josefina se curó a sí misma. Tal 
vez por eso sus exposiciones también sean 
formas de curación o de iluminación, o por 
lo menos terapias de luminiscencia. 

Viendo la gracia, la belleza y el poder de 
esta mujer septuagenania, uno podría des- 
cribir su evolución artística como la de una 
patita fea que creció hasta convertirse en cis- 
ne. “Mis amigas me hicieron sentir mucho 
eso de la nena bien que pintaba”. En esesen- 
tido, los hombres que pintan tienen la enor- 
me ventaja —en comparación con las muje- 
res- de que suelen tener a las mujeres a su 
lado. Con los hijos, la mujer siempre es la 
que suaviza todos los conflictos. Los hom- 
bres, en cambio, tienen siempre sus ocho 
horas de trabajo garantizadas. Yo no creo 
que el talento femenino sea menor al de los 
hombres; pero también es cierto que estoy 
un poquito decepcionada con las mujeres 
que hacen arte. Á mí me encanta que haya 
fundaciones para fomentar la actividad ar- 
úística femenina, pero me parece que hay 
mucho vestidito, mucho tejidito. Me pare- 
Ce que se quedan con esa cosa superficial de 
lo femenino. Y si no, se van al otro extremo, 
alo femenino orgánico más desagradable, y 
exponen tampones. Hay mujeres que pare- 
cen piolas, superadas, inteligentes, pero en 
el fondo son unas boludas.” Hl 


Buscando un nombre, de Josefina Robrrosa, 
en el Espacio Alvear, Alvear 1595, de lunes a viernes 
de 11.420. Hasta el 25 de sepriembre. 
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¡ás luz 


Claro que descubrir lo invisible no es lo 
que sucede primero ni es fruto de avidez, 
ni tarea de coleccionista: es más regalo que 
compra, más sorpresa que experiencia”. 

Atravesando casi medio siglo, la cita des- 
cribe a la perfección la nueva serie de pin- 
turas de Robirosa, pero convendría enten- 
der que la luminosidad de estas obras es el 
fruto arduo de una vida que —más allá de la 
nobleza de alcurnia y el desahogo económi- 
co imperturbable— tuvo compañeros de via- 
je como el dolor, la soledad y la violencia. 
“Si no fuese por mis hijos, yo me hubiera 


suicidado.” Eso es lo primero que comenta 


Josefina con un tono de voz mesurado y dis- 
tendido, mientras cruza de la galería al co- 
queto bar de enfrente. Viendo a esta abue- 
la de un metro ochenta, jovial, amable y tan 
luminosa como sus pinturas, uno piensa que 
hubiera sido una verdadera lástima. 

“A mí me salvaron la vida las hormigas”, 
retoma. “Quedarme horas mirando un 
hormiguero. O las vaquitas de San Anto- 
nio, que abren las alas y ves que tienen co- 
mo seis polleritas, seis enaguas increíbles 
quetehacen pensar en el prodigio del mun- 
do. La vaquita de San Antonio es un insec- 

“to sin miedo. Yo miro mucho esa. Soy es- 
pecialista en miedos.” Lejos de ser atemo- 
rizantes, sus telas, realizadas con acrílico, 
invitan a entrar en un universo misterioso 
y lleno de luz, de texturas, transparencias 
y figuras geométricas, que tienen la gracia 
y la cortesía de la atemporalidad. Si Robi- 
rosa puede percibir estas luminosidades y 
transmutarlas en sus cuadros es porque en 
su vida tuvo el coraje de mutar ella misma 
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para superar una infancia de la que dice no 
recordar nada. Por lo poco que comenta (y 
lo hace creyendo que su experiencia acaso 
resulte valiosa para otros), sin embargo, se 
adivina que fue tan cruel como absurda. 
“Michel, mi marido durante 35 años, me 
decía que habría que estudiar a la clase di- 
rigente estudiando a las niñeras que vení- 
an de Inglaterra. Yo pienso lo mal que ven- 
drían esas mujeres, que llegaban de tan le- 
jos a un lugar que no conocían y del que 
seguramente tampoco sabían nada. Eran 
niñeras locas con ojos de botón.” La que 
les tocó a -los hermanitos Robirosa, por 
ejemplo, solía dejarlos solos en la plaza 
mientras se iba a visitar a sus amistades 
(¿otras institutrices siniestras?), y conside- 
raba que un buen método para calmar an- 
siedades infantiles era meterles a los chicos 
la cabeza en el inodoro. Años después, Kuit- 
ca convertiría la anécdota en el tema de un 
cuadro suyo. “Estábamos solos porque es- 
tábamos en manos de niñeras. Con mi her- 
mano llegamos a hacer un pacto de sangre. 
También me acuerdo de que hicimos una 
ceremonia de casamiento. Con el tiempo, 
conversando con otras personas, entendí 
que mucha gente había tenido experien- 
cias parecidas con sus niñeras extranjeras.” 
Las apariencias engañan. Así como, en 
general, cualquier reproducción deja es- 
capar el efecto que produce una pintura, 
la despreocupada suntuosidad del Palacio 
Sans Souci en el que vivió Josefina esca- 
motea una infancia “absolutamente des- 
graciada”. Ex niña rica con tristeza, luego 
joven y más tarde mujer madura en trata- 


miento, la artista enumera las experien- 
cias que la ayudaron a supérar esos trau- 
mas y la salvaron. La primera, ya mencio- 
nada, fue la familia: “Yo. recuerdo estar 
con mis bebés caminando por la calle y 
repitiéndome a mí misma como un man- 
tra: Quiero poder querer, quiero poder 
querer”. No podía sentir amor. Lamenta- 
blemente no les pude dar a mis hijos esos 
abrazos animales, bien protectores”. 

La segunda fue la pintura, que le per- 
mitió comprender que el lado luminoso 
coexistía con el miedo, la ira, la culpa, el 
dolor y la inseguridad. “Recién a los 24 
años, cuando me puse a pintar, pude em- 
pezar a entender qué era lo que me pasa- 
ba. Trabajé mucho para desbloquearme 
emocionalmente. Tenía un disfunción 
psíquica: disritmia cerebral. La verdad es 
que tenía una gran angustia.” La tercera 
experiencia fue la meditación, práctica 
que ejerció con Alberto Loizaga, para 
quien sólo tiene palabras de agradecimien- 
to: “Tenía una hendidura en la cabeza que 
me producía un cortocircuito en el cere- 
bro. Todavía lo tengo, pero ya no hay grie- 
tas. Me curé con la meditación. Y si an- 
tes era tímida, ahora soy irreverente. ¡Me 
puse chacotera a los 72 años!”. 

Desde siempre, desde un lugar personalí- 
simo y para siempre, Josefina se ha mante- 
nido al margen de modas y escuelas. Su obra 
es su universo y, más allá de referencias ge- 
neracionales como el informalismo o la abs- 
tracción, es comprensible que su vida reapa- 
rezca una y otra vez para iluminar una evo- 
lución en la que =sin perder su esencia ha 


ido decantando hacia la energía en estado de 
incandescencia, de pureza. Y aquí pasamos 
de la crítica a la clínica. Con la pintura y la 
meditación, Josefina se curó a sí misma. Tal 
vez por eso sus exposiciones también sean 
formas de curación o de iluminación, o por 
lo menos terapias de luminiscencia. s 
Viendo la gracia, la belleza y el poder de * 

esta mujer septuagenaria, uno podría des- 
cribir su evolución artística como la de una 
patita fea que creció hasta convertirse en cis- 
ne. “Mis amigas me hicieron sentir mucho 
eso de la nena bien que pintaba”. En esesen- 
tido, los hombres que pintan tienen la enor- 
me ventaja —en comparación con las muje- 
res— de que suelen tener a las mujeres a su 
lado. Con los hijos, la mujer siempre es la 
que suaviza todos los conflictos. Los hom- 
bres, en cambio, tienen siempre sus ocho 
horas de trabajo garantizadas. Yo no creo 
que el talento femenino sea menor al de los 
hombres; pero también es cierto que estoy, 
un poquito decepcionada con las mujeres 
que hacen arte. A mí me encanta que haya 
fundaciones para fomentar la actividad ar- 
tística femenina, pero me parece que hay 
mucho vestidito, mucho tejidito. Me pare- 
ce que se quedan con esa cosa superficial de 
lo femenino. Y si no, se van al otro extremo, 
alo femenino orgánico más desagradable, y 
exponen tampones. Hay mujeres que pare- 
cen piolas, superadas, inteligentes, pero en 
el fondo son unas boludas.”Al 


Buscando un nombre, de Josefina Robirosa, 
en el Espacio Alvear, Alvear 1595, de lunes a viernes 
de 11 a 20. Hasta el 25 de septiembre. 
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Televisión South Park vuelve más virulento que nunca 


¿Y a quién nos cargamos ahora? 


En la séptima temporada, que Locomotion es- 
trena el próximo domingo-a las 23, Christopher 
Reeve se enfrentará con los tullidos de la escue- 
la, que deciden fundar una organización de “pa- 
ralíticos de nacimiento”. El pueblo se dividirá a 
favor y en contra de la intervención en Medio 
Oriente y se pondrá en pie de guerra primero 
contra sus indígenas, luego contra sus ancianos 
y eventualmente contra todo aquel que no abra- 
ce con felicidad la metrosexualidad. Ze” 
Un poco más adelante la emprenderán 
contra La Pasión de Cristo: Cartman ini- 
cia un club de fans de Mel 


Gibson mientras Kyle (el chico judío del grupo) 
sale acomplejado del cine y Kenny y Stan libran 
batalla contra un iracundo Gibson para que les 
devuelva los 18 dólares que malgastaron en las 
entradas. Para coronarla octava temporada, Mi- 
chael Jackson (apenas oculto bajo el apellido 
Jefferson) se instalará en el pueblo con su ho- 
gar “repleto de alegres párvulos”. 

Todo indica que South Park llegará a.su fin con 


la novena temporada, a estrenarse afines 
Ss 


del 2005. Stone se ha limitado a decir, al 
respecto, que quiere “tener algunos hijos 
y no voy a hacer eso con Trey”. “Aunque 
luego nos emborracharemos completó 
Parker— y veremos cómo nuestros hijos 
jueganjuntos: ésos son nuestros pró- 
ximos proyectos.” 


117 puñaladas 


A 


«Realizados enteramente en computadoras, algunos de los 117 episodios de South Park han 
sido producidos en tan sólo cinco días, tiempo record para una serie de animación. Esto les ha 
permitido referirse a algunas noticias relevantes antes que cualquier otro programa de ficción: 


“así ocurrió con los ataques del 11 de septiembre (a principios de noviembre del 2001), la captu- 


ra de Saddam Hussein (apenas cuatro días después de los hechos), el escándalo electoral de 
Bush o el caso del balserito Elián González. 

«*«En el episodio “It Hits the Fan” se pronuncia la palabra “mierda” 162 veces. Después de ese 
capítulo, Parker y Stone decidieron eliminar el vocablo de la serie para siempre. No cumplieron. 
A lo largo de las primeras cinco temporadas, mataron a Kenny unas 70.veces: empalado en la 
bandera nacional, arrollado por un tren, corneado por un toro, por combustión espontánea, de- 
capitado por Ozzy Osbourne, electrocutado, picoteado por un grupo de pavos, jugando al que- 
mado y aplastado: por un árbol, por una muchedumbre y por la estación MIR, que cae, obsole- 
ta, sobre su cabeza. Cansados de tener que inventar una muerte distinta para cada episodio, 
Parker y Stone decidieron matar a Kenny definitivamente en el capítulo 78, el último de la quin- 
ta temporada. En la sexta se organizó un casting para reemplazarlo, pero ya se sabe que en la 
séptima temporada el pobre niñito encapuchado regresará. [Al 


La pandilla salvaje 


A 1o largo de siete salvajes años, SOUth Park se ha convertido en el dibujo animado (y quizá la serie de televisión) 
más políticamente incorrecto de la historia. En sus seis ¡primeras iemporadas, sus creadores, guionistas, directores e 
intérpretes, Trey Parker y Matt Stone, han lanzado su mirada impiadosa sobre las autoridades educativas, religiosas, 
A tal vez con la excepción del erotizado Chef de la escuela, unos verdaderos 


idiotas sin escrúpulos), poniendo en sus centros argumentales cuestiones tales como la pedofilia, la menstruación, 
la discapacidad física, la ancianidad, el terorismo y prácticamente todo lo que se les cruce porel camino, cargándose 
a todo tipo de pers les, desde las uliraconservadoras hasta las pretendidamente progres. Ahora, la nueva 
a o a aa le E prisa 


Para que sus hijos se confundan (todavía más) 


Hasta ahora, la relación de Trey Parker y Matt Sto- 
ne con el cine es de absoluta satisfacción para sus 
seguidores. Y este año prometen superarse. Has- 
ta la fecha, llevan estrenadas: 

»* Alfred Packer: The Musical (1996): la historia re- 
al de un caníbal de las Rocallosas. Delirante, rela- 
tivamente barata y llena de canciones. 
Orgazmo! (1997): la historia de un religioso mor- 
món convertido en el superhéroe protagonista de 
una película porno. 

Basketball (1998): dirigida por David Zucker (¿Y 
dónde está el piloto?), en ella Parker y Stone inven- 
tan y dominan el absurdo juego del título. 

«South Park, la película (1999): la obra maestra del 
dúo, en la que Saddam Hussein y el Diablo son 
amantes en el. infierno, y los adultos del pueblo, 
siempre desorientados, le declaran la guerra a Ca- 
nadá acusando al film Culos de fuego de haber de- 
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sencadenado una debacle moral entre sus hijos. 

Team America: World Police se estrena el mes que 
viene en EE.UU. y promete no dejar títere con ca- 
beza (de hecho, lo protagonizan decenas de ma- 
rionetas como las que años ha protagonizaban el 
Capitán Escarlata). Decididos a mantener la “esta- 
bilidad global”, el Team America recluta a una es- 
trella de Broadway para que se infiltre en una red 
terrorista comandada por un inescrupuloso dicta- 
dor. Entre sus personajes secundarios se encuen- 
tran Michael Moore y el inspector de armas de la 
ONU, Hans Blix, que muere devorado por un tibu- 
rón. ¿Quiénes deben temer el estreno de esta pe- 
lícula? Segúnlos directores, todo el mundo. “Cuan- 
do esta película haya terminado, mucha gente es- 
tará confundida acerca de qué lado estamos —dice 
Parker—; y está bien, porque nosotros también es- 
tamos confundidos.” [Al 


“En South Park han participando George Clooney, Jennifer Aniston, Robert Smith (de The Cu- 
re), Danny DeVito, los actores fumones Cheech y Chong, el conductor televisivo Jay-Leno, 
Kórn, Radiohead, Elton John, Meat Loaf, Ozzy Osbourne, Joe Strummer y otros. Clooney la- 
dró para interpretar a un perro gay. Jennifer Aniston fue la señora Stevens, la maestra de co- 
ro que lleva a sus alumnos a Centroamérica para “salvar la selva tropical”. Y Robert Smith fue 
convocado para combatir al monstruo de Mecha-(Barbra) Streisand, a la manera de Godzilla. 
«Sin su expreso consentimiento, muchos otros actores, músicos y cineastas han sido conver- 
tidos en “artistas invitados” de la serie. Entre ellos: Jennifer Lopez, Ben Affleck, Russell Crowe, 
Antonio Banderas, Phil Collins y Barbra Streisand. También han aparecido George W. Bush, 
Bill Clinton, Saddam Hussein y Osama bin Laden. 

"Samuel L. Jackson, Steven Spielberg, Jerry Seinfeld, Steve Buscemi y Jeff Daniels estarían 
entre los famosos que habrían pedido participar en la serie. Todos habrían sido rechazados 
porque no aceptaron los personajes que les fueron ofrecidos. A Seinfeld le dijeron que podía 
hacer la voz del pavo número 4 (Turkey N* 4) en un episodio repleto de pavos.(Al 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

os productores de Sangre fría hablaban 
L antes del estreno de “terror juvenil”. ¿A 

qué se referían? Claramente, a los films 
slasher que se instalaron a fines de los 
años 70. Estados Unidos entraba en el neocon- 
servadurismo y estas películas súper exitosas y 
despreciadas por la crítica tocaban, sin embargo, 
un nervio expuesto: de alguna manera exorciza- 
banlagran fiesta delas décadas anteriores, y “cas- 
tigaban” a los jóvenes libertinos. Basta ver cual- 
quiera de las películas clásicas para comprobar- 
lo: el asesino, por lo general sin rostro o desfigu- 
rado, mataba primero a los chicos que se droga- 
ban, tenían sexo, en fin, alos que transgredían las 
reglas de un aterrado mundo adulto que reaccio- 
naba ante la rebelión juvenil. Para salvarse del 
asesino, sólotenían que portarse bien. Poreso las 
sobrevivientes eran, por lo general, las adolescen- 
tes vírgenes. Los asesinos también representa- 
ban a los padres disciplinadores, desesperados 
por arrancar de raíz las malas costumbres y libe- 
rarse de la incertidumbre que les inspiraban los ni- 
ños terribles. Éste es el modelo de Martes 13, Pe- 
sadilla y Halloween, por ejemplo. 

El slasher cambió en los '90, con películas co- 
mo Scream: los chicos, triunfantes, ahora eran 
expertos del género, podían reírse de él y defen- 
derlo como parte de su cultura juvenil. Relectura 
plagada de citas, Scream era un ejercicio de as- 
tucia y también de diversión. Tanto se habían re- 
apropiado del género que ahora los propios jóve- 
nes eran los asesinos, vuelta de tuerca que en- 
cajaba a la perfección en la era pre-Columbine. 
Las películas slasherson un género menor, pero 
no despreciable. Repetitivo, agotado quizás, más 
apto para divertirse e intoxicarse de chocolates 
ante el televisor durante una noche fría que para 
morirse de miedo; Scream y Jeepers Creepersin- 
trodujeron el humor en un género que ya se au- 
toparodia, y que cada vez produce películas me- 
nos interesantes. y 

Pero un slasher argentino podía tener su en- 
canto si tocaba algún factor de presión fóbica 
de esta sociedad —que los hay, y muchos—. Pe- 
ro Sangre fría prefiere copiar un formato sin me- 
diación alguna, en un ejercicio cínico de citas 
vacías que fotocopian el imaginario del género 
norteamericano sin articular ni hacer pie nunca 
en, aunque sea, algún miedo atávico de la so- 
ciedad donde, se supone, transcurren estos crí- 


menes seriados. El terror es difícil. Lo sabe cual- 
quier fanático del género, harto de las octavas 
partes de sagas que fallaban en la primera en- 
trega, de las recientes “batallas” entre villanos 
famosos (Freddy vs. Jason, Alien vs. Depreda- 
dor) y de las revisiones irónicas que ya parecen 
tesis mediocres de estudiantes vivillos de la cul- 
tura pop. El terror no es un clima tenso seguido 
de un primer plano de cuello cercenado segui- 
do de una figura que corre en los bosques, y no 
se sostiene con una producción cara y un elen- 
co eficiente. En la miniserie de Ideas del Sur se 
amontonan clichés y lugares comunes con un 
entusiasmo pasmoso. Es como si los autores 
Lucía Puenzo, Ester Feldman y Alejandro 
Ocón—hubieran puesto en funcionamiento laba- 
tidora y echaran mano de la mezcla loca. Es cre- 
íble que han estudiado las reglas del género, 
como dijeron en varias entrevistas, pero nadie 
se ha molestado en repensar esas reglas para 
un contexto diferente. Los Roldán está clara- 
mente inspirada en Los Beverly Ricos y en un 
capítulo clave utilizaron el mismo recurso que 
la sitcom Friends para resolver el casamiento 
fallido de Tito Roldán= pero como comedia de 
la diferencia, usa los estereotipos de clase ar- 
gentinos. Sangre fría no. Es apenas un experi- 
mento de laboratorio caro, que confía en Villa 
La Angostura y la popularidad de los actores. 

Para el aficionado al género, Sangre fría es un 
compendio de citas que invita a la burla. Homena- 
jea, referencia o copia tantas ideas y detalles de 
películas clásicas de thrillers y películas de terror 
que es posible hacer un inventario más o menos 
preciso. Veamos: 

1) Los más brillantes cerebros del país están 
reunidos en un campus universitario (llamado¡Ga- 
llogher!), sito en la montaña. Guiño a Los ríos de 
color púrpura y Batalla Real. 

2) Hay una chica que desapareció misteriosa- 
mente en pueblo chico; se llama Laura. Guiño a 
Twin Peaks (la muerta se llamaba Laura Palme). 

3) Hay un chico que recoge la leyenda de la chi- 
ca muerta-desaparecida (¿fantasma? ¿alma en 
pena asesina?) entrevistando alos pobladores cá- 
mara al hombro (en blanco y negro, claro está). 
Se la pasa filmando el bosque. Guiño a El proyec- 
to Blair Witch. 

4) Algunos estudiantes asustan a los demás, 
los obligan a abandonar el certamen y se jactan 
de su astucia, Guiño a los jóvenes manipuladores 
de Scream. 

5) Hay un asesino que usa motosierra. Guiño a 


de slimbrante 


Efectos especiales. : Sólida producción. 
Las figuras más cotizadas entre los 
actores jóvenes. Con todo esto, 


Sang re fría se mete con ese género 


de asesi 108, 


adolescentes y he moglobina 
* Pero se olvidó 


de algo fundamental que transcurre. 
en ne . entina. . 


El loco de la motosierra. 

6) Matías (Mariano Martínez) encuentra en el 
bosque un pozo en cuyas paredes internas apa- 
recen uñas, como si alguien hubiera tratado de- 
sesperadamente de salir de allí. Guiño a El silen- 
cio de los inocentes y La llamada. 

7) ¿Para cuándo el niño aterrado que diga: “Veo 
gente muerta”? 

Sangre fría fuerza los límites del verosímil y 
se complica innecesariamente, hasta que el po- 
bre espectador ya no comprende nada de lo que 
sucede. Los jóvenes brillantes que participan del 
certamen que “les resolverá las vidas” pertene- 
cen a disciplinas muy diferentes —hay filósofos, 
matemáticos, ingenieros, psicólogos— pero sin 
embargo, toman el mismo examen sentados a 
una mesa pequeña (donde es tan fácil copiar- 
se). No se enteran de los crímenes que van ocu- 
rriendo=salvo Matías, el personaje de Martínez= 
pero no están tan aislados como para que el se- 
creto funcione, porque bajan al pueblo constan- 
temente. Que Mariano Martínez sea un filósofo 
notable desafía todo verosímil, por más que ci- 
te a Spinoza como hizo en el último capítulo, 
en una escena bastante vergonzosa—. Se me- 
ten en el bosque por la noche sin motivo: sí, el 
género exige la presa fácil, pero no tanto. Las 
pistas y líneas narrativas van hacia cualquier la- 
do: a veces parece que el fantasma (o lo que 
sea) de Laura es el asesino, pero enseguida apa- 
rece el loco de la motosierra y descuartiza a uno 
de los genios. ¿Laura anda con una motosierra? 
Improbable. Poco antes, en la casa del millona- 
rio del pueblo (Maximiliano Ghione) la cámara 
subjetiva observa amenazadora desde un altillo: 
¿será otro monstruo-asesino-fantasma encerra- 
do allí, o se tratará del de la motosierra? Lucy, 
la loca del pueblo, vagaba por el bosque lanzan- 
do frases ominosas, pero ya fue descartada co- 
mo elemento de revelaciones o suspenso por- 
que alguien la degolló. Esto no es plantar pistas 
falsas para despistar: es pura falta de rumbo. 
Por el momento, lo único apenas interesante es 
la manipulación que ejerce el grupo de jóvenes 
ambiciosos que integran Dolores Fonzi, Nicolás 
Pauls y Juana Viale; sus crueldades son más 
monstruosas que los eventuales asesinos-fan- 
tasmas-locos sueltos. 

Otro punto en el que Sangre fríatalla.es en su 
uso del gore. En el género son habituales, clási- 
cas, predecibles, las escenas de crímenes ultra- 
violentos muy explícitas. Pero, si no están acom- 
pañadas de alguna trama que, al menos, produz- 


ca alguna simpatía por el descuartizado, sólo sir- 
ven para que los encargados de los efectos es- 
peciales demuestren sus habilidades. En Sangre 
fría están logradas, pero carecen de toda sutile- 
za y eso acrecienta algunos problemas técnicos. 
El festival de sangre debe dar miedo, asco o ri- 
sa —el gore tiene mucho de humor= pero nunca 
puede dejarindiferente. Sangre fríacomete elpe- 
or pecado del terror: es aburrida. Ni siquiera se 
la puede rescatar por el bizarro, porque su so- 
lemnidad no invita a la risa. Cree que homena- 
jea al género y se jacta del esfuerzo de produc- 
ción, pero sólo subestima al espectador. Si fue 
posible introducir elementos siniestros oparanor- 
males en Resistiré —o incluso en Culpable de es- 
te amor, una telenovela muy eficiente fue por- 
que los productores y guionistas se preocuparon 
por pensar en una televisión entretenida e inteli- 
gente, y no por satisfacer un capricho de los pro- 
ductores y un vehículo sofisticado para el luci- 
miento/lanzamiento de nuevas estrellas alas que 
todavía les falta mucho por recorrer.[Al 
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Sangre sabia 


MÚSICA ¿Es un ángel caído, un demonio devastado por el amor de Jesús o simplemente el song-writer más original de los 
últimos tiempos? Una cosa está clara: un álbum le bastó a Mike Pratt —surfista profesional, adicto empedernido, taxista, 
modelo y casi manco- para convertirse en Jim White, y sólo otros dos para consagrarse como el narrador musical de 


las profundidades del Sur norteamericano. 


POR RODRIGO FRESÁN 
a abía una vez una novela muy ex- 
traña de Flannery O'Connor 
—que con el tiempo se convirtió 
en una película muy extraña de 
John Huston— donde el protagonista crea 
su propia religión: la nada milagrosa Iglesia 
Sin Cristo. Por el camino encuentra a un 
sacerdote ciego y a su hija quinceañera y de- 
generada y las cosas no terminan muy bien, 
claro. La novela se llama Sangre sabía, se 
publicó en 1952 y muchos años después ca- 
yó en manos de un tal Mike Pratt, que —co- 
mo recuerda ahora a vuelta de e-mail— se 
dijo entonces: “O'Connor me reveló un as- 
pecto del Sur que yo me había empeñado 
en olvidar porque me estaba enloqueciendo. 
Su visión, sin embargo, me reconcilió con 
todas esas cosas que me habían atormentan- 
do tanto durante mi juventud”. Así, Mike 
Pratt no demoró en convertirse en Jim 


El corazón 


POR JIM WHITE 

digo “Dios, si no me sonríes, entonces no eres mi amigo”. Es 
Y noche cerrada y esta habitación de motel está borracha y me 

la he pasado oyendo el llanto de ese viento solitario. Mi me- 

jor amigo me dijo una vez: “Jim, aquello a lo que te aferras, 
eso es lo que más te conviene olvidar enseguida. Porque no hay cama 
de rosas que pueda florecer en un campo de pesares que nunca riegas”. 
Y supongo que me he mantenido ocupado contando agujeros de bala 
en las señales de tránsito de las carreteras estatales. He llevado una vi- 
da de vagabundeo a solas intentando elevarme por encima de los bui- 
tres de mi mente. Y te mareas cuando persigues la cola de todo aque- 
llo que has querido dejar atrás. Oh, dulce Jesús, ¿no me ayudarías? 
Porque todo lo que intento hacer es plantar las semillas de mi amor en 
esa chica de Brownsville, Texas. Radio de medianoche, una de esas 
crujientes emisoras de gospel para blancos transmitiendo los sonidos 
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White: otro personaje digno de figurar en 
cualquier página de O'Connor, otro enlo- 
quecido por el alucinante y alucinador sol 
lunático del Deep South. Ese sitio que está 
en los Estados Unidos pero que también es 
un estado de la mente en otro planeta. Ese 
lugar donde este hombre se siente como en 
su casa porque es su casa. 


es un cazador solitario 

Mike Pratt nació en Pensacola, Florida, 
y creció sufriendo los horrores de una fa- 
milia fanática religiosa. Jim White, en 
cambio, suena como el hijo bastardo de - “Si Jesús manejara una casa rodante”. 
un caimán y una sacerdotisa vudú parido 
en alguno de los pantanos que rodean 
Nueva Orleans para ser enseguida bautiza- 
do por el Robert Mitchum de La noche del 
cazador leyendo de una Biblia de neón. 
Una cosa está clara: Pratt y/o White se 
inscriben dentro de una tradición recono- 


cible donde comulgan también Faulkner, 
McCullers y el primer Capote. Las cancio- 
nes de Jim White flotan como humo pe- 
sado sobre agua quieta a lo largo de tres 
discos magistrales (The Mysterious Tale of 
How 1 Shouted Wrong-Eyed Jesus!, No Such 
Place y el flamante Drill a Hole in that 
Substrate and Tell Me What You See), siem- 
pre con grandes títulos: “Esposado a una 
cerca en Mississippi”, “El pueblo fantasma 
de mi cerebro”, “Dios estaba borracho 
cuando me hizo”, “Diez millas por reco- 
rrer en un camino de nueve millas”, “Pei- 
nando mi cabello con un estilo nuevo” o 


Se puede definir a Jim White como un 
genio savant que se ha dado un golpe muy 
fuerte en la cabeza. O como un Beck hun- 
dido hasta el cuello en las arenas movedi- 
zas de Tom Waits. O un Leonard Cohen 
de labios en llamas y borracho de bourbon 
en los campos magnéticos del Mardi Gras. 


de uno de esos desganados revivals. ¿Y qué pienso yo? Nunca me in- 
teresaron los sentimientos que experimentas citando las escrituras de 
la Biblia. Porque así como vuela el cuervo también sé que sólo hay una 
cura para esa eterna lágrima en tu ojo. Tienes que darle a la: manivela 
sin parar para que llegue el día en que el balde suba seco desde ese 
pózo de los pesares... Y los sueños no son otra cosa que plegarias que 
no se creen que son lo más... Y aunque el historial de mis sueños no es 
otra cosa que planes que siempre fallan y desastres románticos donde, 
Señor, me diste más naipes de los que puedo sostener... Aun así, de los 
labios de este pecador poco entusiasta surge el juramento de un santo 
a medio hacer. Porque, Señor, es posible que por fin esté dispuesto a 
convertirme en el tonto creyente que siempre quisiste que yo fuera... Si, 
a cambio de ello, le decimos a esa chica que yo soy el hombre que tú y 
yo sabemos que no soy./Al 


Cuarta canción de Drill a Hole in That Substrate and Tell Me What You See. 


O como si los Talking Heads hubieran de- 
jado Manhattan para mudarse a Yoknapa- 
tawpha. O como si Denis Johnson cantara 
lo que escribe en libros titulados Hzjo de 
Jesús o Resurrección de un hombre ahorcado 
o Las estrellas al mediodía o El trono del ter- 
cer paraíso de las naciones de la asamblea ge- 
neral del milenio. Da igual. Jim White pa- 
rece haber surgido de la nada para predi- 
carnos sus sermones cantados bajo capas 
de palabras y sustratos de sonidos. Y en- 
tonces vemos con nuestros oídos qué hay 


allí. Y hay mucho. 


Otras voces, otros ámbitos 
Pero —ya se dijo, ya se escribió en este 
mismo suplemento a la altura del segun- 
do disco— antes de Jim White estaba Mi- 
ke Pratt. Y su prehistoria es algo que tam- 
bién merece ser recorrido, por más que 
desafíe toda lógica y demuestre, como 
canta este hombre en una de sus cancio- 
nes, que “la vida es esa autopista por la 
que conduces a ciegas”. Fue músico auto- 
didacta, surfista profesional (la leyenda 
cuenta que una vez hizo surf dentro de 
un tornado), drogadicto empedernido, 
taxista nocturno en NY, modelo en Euro- 
pa (“No recuerdo nada interesante de 
esos tiempos. Fue una época solitaria: tres 
años de no ir a fiestas ni a discotecas y 
pasármela en cuartos de hotel leyendo li- 
bros y escribiendo canciones”), director 
de un legendario cortometraje titulado 
The Beautiful World, actor (en La Profecía 
1, “aunque mi escena como sereno de 
morgue no aparece en la versión final”, y 
anfitrión en el reciente documental sure- 
ño Searching for the Wrong-Eyed Jesus, 
desbordante de gente rara que vive por 
ahí abajo y más abajo todavía), víctima de 
una crisis espiritual y de un accidente de 
trabajo en una obra en construcción que 
casi le costó tres dedos y lo obligó a desa- 


rrollar una particular manera de tocar la 
guitarra (“Hago canciones para dos de- 
dos. Antes era un autodidacta virtuoso de 
la guitarra. Ahora soy muy personal, ja”). 

Una noche fría en Milán, después de un 
desfile, Pratt se descubrió mirando fijo un 
televisor encendido en el escaparate de un 
negocio. Pasaban un video de David Byrne. 
Le gustó, lo hizo sentir tristemente envi- 
dioso: “Sentí que allí había alguien que ha- 
bía descubierto una verdad esencial escon- 
dida en el ser del hombre del siglo XX. Da- 
vid, como ahora Beck, fue alguien que pre- 
sentó un opción distinta de lo que se supo- 
nía debe ser el pop. Señaló una sombra in- 
teresante y nos dijo: “Hey... hay algo intere- 
sante en esa sombra: vamos a verlo juntos. 
Un poco como lo que hizo Paul Simon con 
la música africana”. Mike Pratt volvió a 
Florida y se tiró en una cama y ya no quiso 
levantarse. ¿Para qué? Cantaba canciones 
raras del mismo modo en que, cuando era 
chico, hablaba en lenguas para orgullo de 
sus padres adictos a las hostias. 

Un amigo lo escuchó cantar a través de 
una ventana, grabó las canciones, se las 
pasó a una amiga. La amiga es Melanie 
Ciccone, hermana de Madonna y esposa 
del song-writer Joe Henry. Un par de me- 
ses después, Mike Pratt firma contrato 
con Luaka Bop, el sello de David Byrne. 
Y se convierte en Jim White: el hombre 
del omnipresente sombrero roto, el alias 
que se inventó para poder afrontar así el 
pánico de los escenarios y la timidez de su 
camerino, “Digamos que me inventé un 
personalidad pública para que absorbiera 
esa poco placentera carga de tener que ser 
una personalidad pública. Lo curioso es 
que este Jim White resultó ser mucho 
más parecido a mí de lo que jamás lo fue 
Mike Pratt. En cuanto al sombrero roto 
con el que solía fotografiarme y actuar, 
digamos que no era otra cosa que un mi- 


to bajo el cual ocultarme hasta que en- 
contrara una verdad mejor. Y encontré 
una verdad mejor. Así que ya no necesito 
el sombrero.” 


Santuario 

¿Cuál es esa verdad? A Jim White le 
gusta decir que su género “es el no-géne- 
ro, una suerte de depósito, de almacén 
musical donde cualquiera, si es bueno, 
está invitado... No creo ser alt.country, 
pero es una etiqueta útil para mi disco- 
gráfica. Lo mío es aprovechar destellos de 
todas partes para colgarlos del esquelo de 
la música country y folk”. Un sonido 
donde cabe todo y todo-entra mientras 
su voz sube y baja y por momentos ad- 
quiere una textura radial porque —expli- 
ca— “crecí con una radio pegada a la ore- 
ja. Hasta dormía con esa radio a transis- 
tores siempre encendida, regalándome las 
voces de un mundo desconocido y lejano 
con el que yo soñaba. Esas voces siguen 
allí, y es como si yo las sintonizara cuan- 
do compongo mis canciones”. 

Tal vez la mejor manera de definir lo su- 
yo —que ha sido categorizado como ghost- 
funk o hick-hop o spiritual-rap o gothic- 
mantra o trance-south o veryalt.country— 
pase por definiciones extramusicales, y que 
su riqueza sonora y lírica provenga en reali- 
dad de =sí- otros sustratos. Por ejemplo, el 
modo en que Jim White entiende su fe —el 
Gran Tema omnipresente de sus canciones, 
ya traten sobre una asesina serial o una cabi- 
na telefónica en el paraíso— y cómo me ex- 
plica su credo con pasión de reconvertido: 
“Yo crecí en un pueblo muy religioso. Jesús 
estaba en todas partes y todavía sigue estan 
do allí. Así que mis referentes han sido 
siempre los muchos aspectos del espíritu. 
Mientras crecía, hice todo lo posible por 
abrazar las ideas más extremas de ese siste- 
ma de creencias; porque yo tengo una per- 


sonalidad extrema. Y así fue como acabé 
descubriendo que todo aquello en lo que 
me habían iniciado era algo hueco y poco 
inspirador. De modo que pasé muchos años 
intentando quitarme esas gafas con las cua- 
les había aprendido a leer el mundo. Las ga- 
fas que yo llamo Gafas de Jesús. Por fin, un 
día las arrojé muy lejos. Y me descubrí a os- 
curas, ciego, sin rumbo. Luego de varios 
años, comprendí que necesitaba de nuevo 
mis Gafas de Jesús para recuperar la orienta- 
ción en mi vida y regresé a ese sitio donde 
las había arrojado y me las puse una vez 
más. Lo que ha cambiado —y lo que me se- 
para ahora de los fundamentalistas— es que 
soy consciente de estar llevando gafas, y que 
lo que veo no es otra cosa que una “ilusión 
óptica. Y que no es algo del todo limpio. 
Por lo tanto, no me lo tomo tan en serio. 
Cuando se trata de los asuntos del espíritu, 
es importante no engañarse a uno mismo 
sintiendo que se está contemplando el ros- 
tro de Dios. Muchas de las veces en que 
creemos ver un rostro misterioso en la oscu- 
ridad acabamos descubriendo que, final- 
mente, no es otra cosa que el nuestro. Lo 
que lo hace divino es el modo en que lo 
contemplamos. Dios está en-el modo en 
que vemos. Y mi religión, ahora, conserva 
nada más que las partes buenas. Lo mismo 
sucede con mi música. Y si mañana alguien 
me dijese que jamás podré tocar otra nota o 
cantar:otro verso, bueno, me dedicaría a 
cualquier otra cosa”. 

En la religión y en la música de Jim 
White, ahora —por ahora= Dios maneja 
una casa rodante mientras escucha “a 
Bob Dylan y casetes motivacionales”. Le 
pregunto a Jim White qué es lo que ma- 
neja el Diablo. Respuesta: “Un Hum-V, 
supongo. O tal vez la limusina de Puff 
Daddy”. Sea lo que sea, seguro, en su ra- 
dio siempre suena Jim White. 

Aleluya. 


THE MISTERIOUS TALE OF HOWI 


¡<SHOUTED WRONG.EYED JESUS! (1997). 


El oscuro y encandilante debut de Jim White. “Es-- 
cribí todas estas canciones al borde del suicidio”, 


comenta. Momento inolvidable: A Perfect Day to: 


Chase Tomados”. Le pregunto a Jim Whtte cuál 
es el día perfecto para cazar tomados y me res- 
ponde: “El día en que te cansaste para siempre 
de todos tus miedos y ya estás listo para vivir co- 
mo:un auténtico ser humano". ] 
NO-SUCH PLACE (2001)- 

Depresión sabia e histeria eufórica que deriva 


/“enilos casi hits *Handcufted to a Fence in Mis=' 


sissipi”- y *10 Miles to Go on a 9 Mile Road" 
producidos por Morcheeba=, o el homenaje 
inteligente a “Walk on the Wild Side” de "Hey! 
You Going My Way???" Andre Hale (Sade), 


-QBurns y Shichiro Susuki (Yellow. Magic. Or- 


chestra) también colaboran. “El diario-más o 
menos íntimo de una mala relación sentimen= 
tal... Una loca carta de amor a todas aquellas 
almas perdidas que no se resignan a hacerlas: 
cosas mal pero que no tienen la menor idea de 
cómo hacer las cosas bien”, define White. 


DRILL A HOLE IN THAT SUBSTRATE AND 


¡TELL ME WHAT YOU SEE (2004). 


El inesperado “disco feliz”. Pero la felicidad pa- 
ra White es otra forma de ser diferente. Senti- 

das odas a su hija, a. su mujer y a la estática 

en la radio. Joe Henry, Aimée Mann, The Sa- 

dies, Mary Gauthier, Bill Frisell y Barenaked 

Ladies colaboran en según White—"este atlas 

de un mundo que, por fin, me parece dotado 

de sentido”./Al 
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o. Bailar como quien nada 


POR CECILIA PAVÓN 
í í Fugitiva beldad cuya mirada me ha 
| hecho súbitamente renacer, ¿no te 

veré más que en la eternidad?”, es- 
cribía Charles Baudelaire en su cé- 
lebre poema “A una transeúnte” de Las flores 
del mal. Un siglo y medio después, el enamora- 
miento fugaz de un extraño en la multitud sigue 
inspirando a poetas de todas las estirpes, inclui- 
dos los poetas-músicos de la escena electrónica 
berlinesa: “Quizás es cierto que sos una extra- 
ña, pero no sos tan extraña para mí, porque to- 
davía te veo en los clubes y los cafés”, son los 
versos que la banda de indie-trónica Figurine 
canta, como si le contestara al poeta francés, en 
el primer track del disco Monika Súd, un compi- 
lado de música alemana que se regalará el pró- 
ximo sábado en Niceto. Ese día, el Ocean Club 
de Berlín y el Club Brandon de Buenos Aires 
mezclarán sus ondas y sus DJs para fusionar el 
espíritu subcultural de dos ciudades cuyas vidas 
nocturnas tienen mucho en común. 


Tanto allá como acá, el corazón de esta esce- 
nason los clubes, esos espacios de encuentro que 
fusionan el anonimato de una mega-rave con la 
intimidad de una fiesta hogareña, y en la que mú- 
sicos, DJs, performers, poetas y artistas visuales 
dan a conocer sus trabajos en un ámbito común. 
A diferencia de una disco, un clubes nómade. Por 
lo general es autogestionado, y no depende de 
una locación sino de un grupo de gente afín que 
busca los lugares muertos o agonizantes de la ge- 
ografía urbana para revivirlos, al menos por unas 
horas. Por ser ciudades que han pasado por gran- 
des crisis, tanto Buenos Aires como Berlín ofre- 
cen cientos de lugares aptos para el entusiasmo 
clubber. Brandon, Rudamacho, Garage, Como en 
Casa, Semen Up, Bum Bum o Sorett integran el 
top ten vigente y se desplazan por playas de es- 
tacionamiento subterráneas, salones de actos de 
colegios, livings de casas, galerías off y viejas dis- 
cos de salsa en bancarrota. Del otro lado del océ- 


ano, luego de la caída del muro, la ex Berlín del. 


Este se presentó como un paisaje ideal para este 
tipo de eventos: casas vacías y sin dueño, ex mi- 


música 


nisterios en ruinas listos para ser transformados 
enpistas de baile donde florecieron los clubes ges- 
tionados por colectivos de artistas. 

El ya mítico Ocean Club es un caso típico de 
estos derroteros urbanos. Comenzó a funcionar 
en 1994, dentro de la disco Tresor que, tras la ca- 
ída del muro, devino en squatf, algo así como una 
casa tomada, pero del primer mundo. A su vez, la 
discoteca había tomado lugar en las ruinas de una 
antigua y lujosa tienda judía expropiada por el ré- 
gimen nazi. Hoy la propiedad se encuentra toda- 
vía en litigio y.es uno de los pocos edificios de la 
preguerra que queda sin restaurar en los alrede- 
dores de la histórica Postdamer Platz. A fines del 
siglo pasado, el Ocean Club se trasladó a un edi- 
ficio enorme del barrio bohemio de Prenzlauerberg 
que servía de oficina de correos en la RDA y es- 
pera su restauración, bailando al ritmo de la van- 
guardia electrónica. 

El Ocean Club empezó con Gudrun Gut y Tho- 
mas Fehlman. La ex líder de la banda de mujeres 
Malaria! y directora del sello Monika, entre otras ac- 
tividades, se instaló en Berlín a comienzos de los 


'80 y dio vida a este emprendimiento. Una noche 
por mes, en este espacio, se pueden ver a DJs y 
músicos invitados con ese ambiente iluminado por 
lámparas en forma de pez mientras una barman si- 
rena sirve coloridos tragos. En sus comienzos, la 
ahora famosa Miss Kittin tocó en el Ocean, que Gut 
define con analogías marítimas: “Es un flujo libre 
que les permite a sus realizadores y amigos nadar 
exactamente hacia donde les guste. Las corrientes 
inesperadas imprimen nuevas direcciones y piden 
otras soluciones”. Algo de esta poesía oceánica 
misteriosa se derramará en el barrio de Palermo. 


“Fiesta electrónica con Gudrun Gut, Barbara Morgens- 
ter, Chica Paula y Masha Qrella (Berlín) y Cecilia 
¿Amenábar (Argentina) ei sábado 18 alas 23 en-Nice- 
to, Niceto Vega 5510. Entrada: $ 20 (incluye un CD del 
sello Monika exclusivo para este evento). 

“Antes, el viernes 17, merienda-workshop: con las 
artistas en el Goethe, Corrientes 319. Entrada libre. 
¡Coordinación Pablo Schanton. 

Y el domingo 19 alas 19, tea dance en el Boquitas Pin- 
tadas Pop Hotel, Estados Unidos 1393. Entrada: $ 5. 


La Compañía Teatral Sucesos Argentinos presenta un espectácu- 
lo de improvisación que tiene algo de recital de rock, de juglaría y 
de show, en un juego inacabable de posibilidades expresivas, El 
público propone letras o títulos de canciones que son utilizadas 
como consignas disparadoras de una improvisación. Algunas de- 
rivan en relatos, otras en escenas, otras en canciones, y todas se 
articulan en una estrecha dinámica entre músico y actor. Con di- 
rección de Marcelo Savignone. 

¡Los sábados a las 23.30 en Teatro Belisario, Corrientes 1624. 5 8 


Caracachumba está de diez 

Una opción distinta en espectáculos infantiles: el grupo Cara- 
chumba mezcla música —sobre todo ritmos rioplatenses— con his- 
torias disparatadas, juegos de palabras, manejo de títeres y obje- 
tos, imagen'y humor en un espectáculo que incluye temas de sus 
trabajos anteriores (Se me lengua la traba, Chumban los postres 
y Me río de la plata) y otros nuevos. . 

¡Los:sábados y domingos a las 17 en C.C. Recoleta, Junín 1930. $ 7 


1 8 RADAR 12.9.04 


Despojada de instrumentos, Bjork concibió este disco como 
una experiencia vocal: junto a Robert Wyatt, Mike Patton y 
otras voces notables, armó un trabajo que tiene mucho de an- 
cestral y, al mismo tiempo, parece no ser de este mundo. El re- 
sultado es atemporal, desvergonzadamente espiritual y estre- 
mecedor: con lo más básico, Bjórk aparece como el colmo de lo 
vanguardista. Lo mejor: el mantra “Vokuro”, “Oceanía” y “Médu- 
lla 9”, con coros que de verdad desafían el oído humano. 


Antojo 

Un disco de versiones corre peligro de caer en el lugar co- 
mún, pero si el intérprete es Palo Pandolfo —que infiltra su 
personalidad en todo lo que toca— ocurre algo diferente. Con 
canciones ajenas que parecen propias —desde “Ashes to 
ashes” de David Bowie o “Karma Policía” de Radiohead (tra- 
ducidas, y bien) hasta “Mala vida” de Mano Negra, pasando 
por Spinetta y Charly García—, Pandolfo se pasea por sus in- 
fluencias y se arriesga. La versión de “Ella Vendrá” de Don 
Cornelio y La Zona (junto a Adrián Dárgelos) es quizás el me- 
jor momento de un disco muy interesante. 


Poco tiene que ver con la serie policial de los 70, pese.a que los 
actores originales aparecen en un cameo sobre el final. Todd Phi- 
lips dirige a la dupla del momento, Owen Wilson y Ben Stiller, en 
un delirio que cita varios iconos de la década (la música disco, 
Easy Rider). El disparate no funciona todo el tiempo y está dema- 
siado apoyado en la gracia de los protagonistas, pero tiene gags 
logrados, una gran actuación de Vince Vaughn como el villano 
narco, el gran Will Ferrel como un preso con gustos sexuales pe- 
culiares y la insólita aparición del rapper Snoop Dogg. 
Demonilover 

Nuevo mimado del cine francés, Olivier Assayas —el director de /r- 
ma Vep- se mete aquí en un universo ultramoderno: el neo chic + 
de Tokio y las compañías que producen animé. Sólo que en el 
centro de la trama hay un nuevo producto, la animación pornográ- 
fica en 3D, cuya distribución se disputan dos compañías de Inter- 
net. Espías industriales, ultraviolencia, perversiones y ambición 
en un thriller bien actuado por Connie Nielsen, Gina Gerson y 
Chloé Sevigny. La música es de Sonic Youth. 


BARES Y RESTAURANTES 


POR ANALIA MELGAR 


a presencia invisible de Federico satura el aire. En Can- 
, tares, García Lorca se esconde en todos los rincones; 

hasta las puertas del baño se identifican con las líneas 

estilizadas de sus dibujos. Como en una comunión heré- 
tica, se introduce en cuerpo y alma dentro de cada cazuela, derra- 
mando “la luna y la calabaza / con las guindas en conserva” y “pa- 
pel de chocolate / con los collares de almendra”, sazonados con 
“dolor y almizcle, / con las torres de canela”. . 

Después de su vida prodigiosa y su muerte en el calvario, Fede- 
rico resucita. Regresa con su mirada enamorada al tablao al que 
concurría entre 1933 y 1934, cuando residía en Buenos Aires. Fun- 
dado en 1901 como La Taberna Española, el local funcionó durante 
setenta años, luego fue clausurado y así siguió hasta este año, en 
que se animó a reabrirlo la actriz María Balmayor. Ahora llamado 
Cantares, el restaurante seduce a través de todos los sentidos. El 
primer encanto son sus paredes blancas, recortadas por pequeños 
faroles y ventanas de hierro de las que cuelgan begonias frescas: 
la imagen de un pueblo enclavado en las sierras de Andalucía, tal 
vez Granada o Sevilla o Córdoba, quizá Cádiz. 

Para ingresar al solar de Rivadavia 1180 hay que bajar una es- 


ls AGA 


Vargas, un hombre de cincuenta y cuatro años, sale de una cárcel 
de Corrientes. Lo único que quiere es reencontrarse con su hija, 
que vive en un lugar perdido en la selva. Para llegar deberá reco- 
rrer un largo trayecto de agua en una canoa, y durante el viaje 
comprobará lo poco que ha cambiado esa parte del mundo duran- 
te los años de encierro. La nueva película de Lisandro Alonso (La 
Libertad) es de un lirismo despojado y su lacónica belleza es úni- 


En un pueblo del sur de Italia, Michele descubre -que en el pozo 
de la casa abandonada donde juega, cubierto por chapas, vive un 
niño de su misma edad, sucio y casi ciego. Pronto sabrá por qué 
está allí: es el centro de una trama que involucra a todo el pueblo 
y a su propia familia. Inquietante, con momentos de gran belleza, 
la película de Gabriele Salvatore se mueve entre el relato iniciáti- 
co y el policial. 


calera. Y, como todo subsuelo, el que ocupa Cantares viene con- 
dimentado de intimismo, secreto y escondite. Aquí, público, me- 
seras y artistas entablan lazos de complicidad y configuran un 
mundo paralelo. El frío de bajo tierra enseguida se revierte no só- 
lo gracias a la amabilidad sino también a un desfile de aceitunas, 
porotos, tortillas, gambas y demás sabores peninsulares que cul- 
minan con unos callos humeantes. Y aplacadas las urgencias del 
apetito, una troupe variopinta de argentinos, españoles, gitanos 
de todas partes y hasta un ucraniano se apodera del tablado. 

La superficie de madera hueca, de apenas 2 por 4, transmite la 
vibración del sonido hasta el cuerpo de los espectadores. Los sá- 
bados, más cholulos, baila Laura Azcurra; los jueves, viernes y do- 
mingos, la pareja de Inés López y Claudio Arias que, acompañada 
de guitarra, cajón y cante —esa peculiar forma de canto andaluza—, 
sigue la tradición de la pura danza flamenca. Sus referentes son el 
recientemente fallecido Antonio Gades y Farruquito, joven descen- 
diente de su abuelo el Farruco. 

Claudio e Inés trabajan en la conservación de esta tradición 
de orígenes difusos, que mezcla elementos árabes, judíos, gita- 
nos y bizantinos con algunos del Africa negra y se inició allá por 
el siglo XVII, en un campo de expresiones populares que in- 
cluía las corridas de toros. Algunas coreografías que ofrecen es- 


nor en la ciudad 
César Guzzo y Ariel Carranza festejan los 18 años en el aire de 
su programa Naftalina, para que nadie se apoliye con una emisión 
especial fuera de la radio, en vivo, de la que participarán, entre 
otros, José Luis Alfonso y Germán Batallán. Actuará en vivo Calí- 
gula, habrá homenaje a Luis Sandrini y tributo a Clarita Montesi- 


En su cuarto año, el programa suma secciones nuevas como el 
“Incompleto diccionario de jazz y literatura”, “El disco del mes” y 
“El libro de la semana”. El lunes 20 de septiembre presentan una 
entrevista a Alan Pauls. Conducen Jorge Freytag (jazz) y Damián 
Lapunzina (literatura), y colaboran Pablo Mehanna (fotografía), 
Diana Rossi (literatura), Pablo Vázquez (desde España) y Eduar- 


ras músicas). 


Los lunes a las 22 por FM La Tribu 88.7 


tos bailaores tienen horas de ensayo, pero la verdad del flamen- 
co irrumpe en los cuadros improvisados donde una polifonía 
compleja articula las cuerdas, los golpes, el zapateo, la voz y las 
palmas. De la conexión de todos los artistas brota esa combina- 
ción mágica que tanto explotó Saura en sus películas: pasión, 
sangre, erotismo, dolor, destino. 

Claudio e Inés transitan todos “los palos”, todos los. ritmos parti- 
culares del flamenco, con la particular emoción que propone cada 
uno. “La soleá” interpela la interioridad del intérprete. Las alegrías, 
fandangos y tangos invitan al festejo. El ritmo más llamativo, de 
mayor velocidad y entrega, son las bulerías, que combinan teatrali- 
dad, picardía y destreza técnica. La pareja se detiene también en 
momentos de cante jondo, que les permiten exhibir su porte ele- 
gante y sus brazos ondulantes. Entre punta, taco y planta, entre es- 
cobillas y marcajes, entre mantones de Manila y volantes en las fal- 
das, entre palmas, gritos y jaleos, juntos brindan un show que es 
casi un ritual. Un ritual que conjura a aquélla, a la Parca, cuya pre- 
sencia tan bien sospechaba Federico: “La muerte / entra y sale, / y 
sale y entra / la muerte / de la taberna.” 


A.31 años del golpe militar de Augusto Pinochet contra el presi- 
dente electo Salvador Allende, esta serie de seis: documentales 
revive los momentos claves del proceso, desovilla la madeja del 
trauma más tenebroso de la historia contemporánea de Chile y re- 
flexiona sobre sus consecuencias en el presente. Con más de 
cien entrevistas a personajes centrales de la época y un impresio- 
nante material de archivo. 


) 
Y 


El título original Los muertos- devela que la última película que 
filmara John Huston está inspirada en el relato de James Joyce 
que cierra su genial libro Dublineses. Rodada en Dublín,.con An- 
jélica Houston como protagonista, la versión es respetuosa del 
texto, casi un homenaje, y un callado aunque muy adecuado cie- 
rre para la carrera de uno de los realizadores norteamericanos 


más importantes de todos los tiempos. 


m 
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Poses para dormir, de Lola 
Arias, los viernes a las 21 
en El Camarin de las Mu- 
sas, Mario Bravo 960, 
4862-0655. 


POR CECILIA SOSA 
ujeres que se besan, dedos gordos que sufren, extraterrestres azules, niñas-sol- 
M dado, polistas que matan caballos, canciones pegajosas, revoluciones pornográ- 
ficas, bellas piromaníacas, cumpleaños desolados, dientes rotos, vacaciones que 
son una pesadilla, triángulos y hasta cuadriláteros de amor y odio, bailes sonám- 
bulos, frases hechas y frases-revólveres... ¿El mundo fuera de quicio? No: cuatro chicas que 
escriben y dirigen sus obras de teatro. Tienen menos de 28 años; vienen del cine, la actua- 
ción o la academia. No reniegan de sus maestros, pero hace tiempo que se dejan llevar por 
sus propios paraguas. Surreales, pops o clásicas, Lola Arias, Ana Katz, Mariana Chaud y 
Laura Mantel muestran sus planetas extrañados y a la vez sorprendentemente familiares. 
¿Obras femeninas? Quizá, pero ante todo ácidas y filosas cuando se trata de avanzar sobre 
tics generacionales y burlarse de rituales propios y ajenos. Cuatro obras que gritan jaque. 


SUEÑOS DE BRUJA 


Lola Arias tiene 27 años, un pelo que le pasa la cintura y un aire de hada moderna que 
acaba de conseguir su mayor embrujo: lograr que un público elegido salga del ensayo gene- 
ral de Poses para dormir con la sonrisa encendida, tarareando la melodía dulzona que bailan 
cuatro extraños seres de cara al fin del mundo: Tao, la niña-soldado, y Jota, su padre pornó- 
grafo; Nadia, la bella piromaníaca, y su esposo Bruno, piloto de aviones. Las parejas viven 
en departamentos gemelos apenas dibujados, al estilo Dogville, en un país futurista al borde 
de la guerra civil. Todo listo para que una carta cruzada pervierta el destino de los cuatro. 

Dueña de un encanto casi surreal, Poses para dormir logra inventar un vocabulario propio: 
el de las “frases-revólveres” y los “kindem”, especie de haikus pornográficos que recita hasta 
la nena de 16-y no sólo encienden a la piromaníaca. “Siempre me pareció que las frases he- 
chas eran como extraños diamantes”, dice Lola, dejando de lado los ribetes porno del asun- 
to, que van por cuenta de las Once mil vergas de Apollinaire y de lecturas de Bataille robadas 
a la carrera de Letras de la UBA que —lo jura— algún día terminará. 

¿El amor es una pista de aterrizaje? ¿La pornografía es revolucionaria? ¿Los sueños hablan 
del futuro? En boca de sus personajes, las palabras surgen extrañadas porque se inventan, o 
porque adjetivos y sustantivos juegan a alterar el orden para sonar a traducción malograda. 
¿El efecto? Algo parecido a esas películas de Hal Hartley (La verdad increíble y Confía en 
mí), que deslumbran a Lola: y de las que ella misma parece haber salido. “Me gustan los per- 
sonajes arquetípicos y a la vez totalmente extraños: el que arregla televisores es el que quiere 
cambiar el mundo, por ejemplo”, dice. 

La actriz, escritora y dramaturga (que sorprendentemente prefiere las artes plásticas 
contemporáneas al teatro) jura que Poses para dormir es una obra escritá sobre la base de 
sueños que se repiten, y “esa doble vida que tenemos todos: la de los ojos abiertos y cerra- 
dos”. Arias se inició como actriz con Pompeyo Audivert y Ricardo Bartis. Pero se fue para 
escribir sus propias obras. Debutó como dramaturga con Escuálida familia (2001), siguió 
con Estudios de la memoria amorosa (en el Centro de Experimentación del Teatro Colón) 
y este año llevó a pasear Sueño con revólver por el Royal Court Theatre de Londres. En 
pocos días partirá a un nuevo encuentro de dramaturgos en la Casa de América de Ma- 
drid. Por suerte queda Poses para dormir: para aprender un kindem y regalárselo a alguien 
antes de que llegue el fin del mundo. Al 


20 RADAR 12.9.04 


Lucro cesante, de Ana 
Katz, los sábados y domin- 
gos a las 21 en Abasto So- 
cial Club, Humahuaca 
3649, 4862-7205. 


VAMOS A LA PLAYA, OH, OH 


¿Quién no se puso alguna vez la mochila y se fue con sus amigos del alma a pasar 
unas vacaciones de ensueño? Ahí están Amanda, Samantha y Wanda: tres adolescentes 
cargadas de valijas, bolsos y reposeras, con la malla lista: para enfrentar las infinitas al- 
ternativas que ofrecen diez días en la playa. Son hermosas, y a la vez son un horror: 
gritan “¡equipito!” cada vez que planean levantarse temprano, aprovechar las mejores 
horas del día y volver a almorzar cuando el sol se ponga “bravo”. Pero la casa de sus 
sueños parece estar ocupada (sí, siempre alguien llega antes) y el fantasma del “qué ha- 
cer” las toma por asalto. 

Con fresca agudeza, la cineasta Ana Katz, 28 años (que debutó con El juego de la si- 
lla), recorre en Lucro cesante ese paso inexplicable en el que las vacaciones soñadas vi- 
ran a la pesadilla y el tiempo suspendido se transforma en territorio de espanto. “No, 
no es cierto que en las vacaciones la pase como el orto. Juro que también disfruto”, se 
ríe Katz. “Pero es difícil que un paisaje de mar y rocas no me hagan ir lejos y plantear- 
me todas las preguntas existenciales en un segundo.” 

En su casa de Parque Centenario (que comparte con Daniel Hendler), y a horas de 
partir a un encuentro en España donde presentará Bienestar, su próxima película, Katz 
confiesa que parte del material tiene carácter biográfico: sus vacaciones en Arachania, 
una playa desierta de Uruguay. Veintiocho amigos del alma en una única casa: “Tanta 
gente y ningún punto de fuga. Parecíamos Gran Hermano, pero no nos pagaban. Algo 
de esa angustia funcionó como brújula en la obra”, dice la cineasta formada en la Uni- 
versidad del Cine, donde ahora da clases de dirección. 

Amplificación y parodia de los tics adolescentes y la compulsión clasemedista a dis- 
frutar-a-toda-costa, Lucro cesante se apoya en el increíble poder escénico de Luciana 
Lifschitz (la hermana de Katz en El juego de la silla), Violeta Urtizberea (la hija de 
Mex, la misma de Locas de amor y Magazine For-Fai) y Julieta Zylberberg (brillante en 
La niña santa y la recién estrenada tira Sangre fría), de sólo 27, 19 y 21 años, respecti- 
vamente. “A ese espíritu adolescente contribuyó mucho mi Daniel, de 21 años, que se 
ocupó de la asistencia y la dirección artística”, dice la hermana-directora: 

Mientras Rodrigo de la Serna recita en off (en un estilo que recuerda a Balnearios de 
Mariano Llinás) las máximas obligadas de toda vacación (no importa si son España, 
Cuba o el Riachuelo), las chicas posan para las fotos, cantan:a grito pelado “Vivo y 
respiro” (el tema perfecto creado por Nicolás Villamil),se depilan con pincita, deses- 
peran ante la presencia de “hombres”, corren al locutorio a hablar con mamá y se 
zambullen en el mar en una escena memorable que muestra que la cámara lenta sí es 
posible en teatro. 

Katz se formó como actriz con Julio Chávez, pero no volvió al teatro hasta que El 
juego de la silla, además de ganar doce premios internacionales, fuera elegida como co- 
producción por el Teatro San Martín. Y asegura que sufre las mismas fobias que sue- 
len alegar los detractores: “Me da miedo esa exigencia de participación. Todo el tiem- 
po pienso qué pasa si me ven, si me quiero ir, sí a un actor le pasa algo”. Tal vez por 
eso las luces nunca terminan de apagarse en el Espacio Callejón. Y desde dos tribunas 
enfrentadas, los espectadores pueden espiarse y confesarse en silencio que también se 
quisieron morir cuando su mejor amiga se fue acompañada del baile. ¡A 


Sigo mintiendo, 

de Mariana Chaud, los 
viernes y sábados a las 22.30 
en El Doble, Aráoz 727, 
4855-2656. 


QUE NO FALTE NINGUNO A MI CUMPLEAÑOS 


Un final de fiesta, pero no uno cualquiera: el final de un cumpleaños de treinta. Vasos 
de plástico por el piso, botellas de cerveza tiradas por cualquier lado, hasta un invitado 
borracho que ronca en una silla (¡y con la panza peluda al aire!). ¿Se puede imaginar un 
escenario más patético? En Szgo mintiendo, Mariana Chaud, 27 años, se las arregla para 
mostrar que sí. Porque su ópera prima interroga esa escena semivacía, al modo de Me- 
mento, para descubrir un escenario aún más desolador: un festejo donde a la cumpleañera 
sólo la secundan un novio-oso, una hermana en joggíng y una amiga en tutú. Pero... ¿la 
necesidad produce alucinaciones o hay alguien vestido de ananá? Porque de pronto llega 
el invitado de lujo: ¡un extraterrestre! Que para colmo mide como dos metros, es Íntegra- 
mente azul, usa pollera y hasta parece un poquitín afeminado. Pero no importa: él recita- 
rá sus rituales alienígenas, se embadurnará de desodorante de ambiente y se las arreglará 
para deslumbrar a todas. ¿Será porque baila como el más moderno DJ alemán? 

Sigo mintiendo es la primera obra escrita íntegramente por Mariana Chaud. Junto a Ma- 
riana Anghileri ya había escrito Puentes y Alicia murió de un susto (estrenada en Casa de 
América de Madrid), y La fotito con Laura López Moyano. Pero el verdadero antecedente 
fueron los monólogos que escribió y autodirigió para el Varieté del CCC, que se vio el año 
pasado en el IV Festival Internacional de Teatro de Buenos Aires. Allí, Chaud brilla como 
una Juana Molina deforme y feroz, interpretando a una brasileña desconsolada porque se 
murió su pajarito y a una paraguaya sordomuda que cumple 15 años pero nadie se entera, 
porque mucho que digamos no se le entiende. ¿Otra vez un cumpleaños? “Ah, no me había 
dado cuenta”, dice Chaud. Pero lo cierto es que, por aquella actuación, Chaud recibió el 
premio S y un subsidio de Proteatro que le permitió montar su primera obra. 

Los brillos de chica Almodóvar, Chaud los adquirió con Nora Moseinco, Ricardo Bar- 
tis, Guillermo Angelelli y Pompeyo Audivert. Pero ahora todas sus luces apuntan al taller 
de dramaturgia de Javier Daulte donde escribe su próxima obra: un sacerdote, una mon- 
Ja, una santa, un gigante y una planta. Sí, una planta. ¿La más extraña fusión entre Boris 
Vian, Copi y Proust, autores preferidos de la directora? Tal vez. Por lo pronto, a no dejar 
pasar el hit de la noche: el baile del extraterrestre (Marcos Ferrante) con la petisita (Veró- 
nica Asan). Imperdible. A 
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Jockey Club, de Laura 
Mantel, los viernes a las 
23 en el Camarín de las 
Musas, Mario Bravo 960, 
4862-0655. 


PELOPINCHO, HANDICAPS Y J8B 


Como La ciénaga pero en pequeño, y teatral. Aunque en Jockey Club la obra de Laura 
Mantel- no hay enormes piscinas custodiando una casa en decadencia y sí una pelopin- 
cho abandonada en el fondo de un club de polo. Y también un sol espléndido, bajo el 
cual un matrimonio de la high class argentina (Sebastián Polito y Marina Filoc) se dispone 
a pasar una tarde ¿relajada?, festejando un nuevo triunfo del marido polista, suerte de Ro- 
viralta más pusilánime y narcisista. Pero pronto se suma una tercera (Mariana Punta), y 
entre bikinis de breteles finos, J8B on the rocks, bronceadores y ensaladas de tomates 
cherry y rúcula se va delineando un inquietante triángulo amoroso. 

Si hay algo que sorprende en la puesta de Mantel, de 27 años, es la ausencia de retóri- 
ca, y el modo risueño en que el trío va cargando tintas entre diálogos frívolos, levemente 
paródicos. Todo pasa como si nada pasara; son esos vasos que no tardan en volver a car- 
garse-o esa insistencia sobre algunos pequeños desajustes cotidianos: una protección solar 
demasiado aceitosa, un piropo malogrado... Pero la tarde bucólica empieza a enrarecerse y 
esa música, al comienzo tan suave y armónica, parece ponerse a chirriar, mientras los be- 
sos y caricias se entrecruzan (no siempre en las direcciones convenientes) y el marido au- 
sente se confiesa ¡terror de la clase!, asesino de potrillos. 

Con una puesta mínima, la obra de Mantel explora un sentido de las simultaneida- 
des casi cinematográfico: mientras alguien discute en primer plano, otro personaje se 
deja espiar cuando nada =sí: ¡nada! en la pelopincho.-Al igual que su elenco, Mantel 
se formó con Ricardo Bartis, y durante un año se lució como actriz en La movilidad de 
las cosas, adaptada y dirigida por Analía Couceyro, y en Parásitos, de Ricardo Holcer, 
en el Goethe Institut. Su debut como dramaturga y directora fue con /nfortunados ojos; 
luego fue convocada por las actrices de Jockey Club para hacerse cargo de la dirección. 
Apelando a la estética de Leopoldo Torre Nilsson y la de John Cassavetes, Mantel logró 
lo que quería: “No tanto parodiar a la clase alta como mostrar esas pequeñas obsesiones 
y rispideces de la vida cotidiana que pueden llegar a ser insoportables”. Sí, la actriz y 
directora está entrenada: en Tan derepente, la pequeña y luminosa película de Diego 
Lerman, Mantel brilló como empleada del mes de McDonald's. Para ver (en lo posible) 
con un vaso de J8zB en la mano. 
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LOS 12 ESCÁNDALOS DE LA PLÁSTICA. caPíTULO 7. Á principios de los '90, una generación de artistas 
ingleses financiados por un publicista millonario y vanidoso hicieron de la irreverencia y el 
nihilismo su grito de guerra y tomaron por asalto el mundito del arte. Pero hace poco, el 
galpón que guardaba parte de sus obras ardió hasta las cenizas. Y sorpresa: el público 
inglés salió a las calles a festejar. Mientras los jóvenes de ayer, que tanto celebraban el pre- 
sente, hoy lloran esta inmensa pérdida de la posteridad. 


POR MARÍA GAINZA 
L a temporada de fútbol había ter- 

minado cuando un espeso nuba- 

rrón negro cubrió el paisaje de Ley- 

ton, al este de Londres. Un galpón 
de Momart que almacenaba gran parte de la 
colección de Charles Saatchi —sa incubado- 
ra de estrellas queenlos 90 encandiló al mun- 
do con el BritAr— ardía en llamas. Dos ho- 
ras después, obras emblemáticas del artecon- 
temporáneo inglés como la carpa del amor 
de Tracey Emin, los puntitos neuróticos de 
Damien Hirst o el Capitán Shit rodeado de 
bosta de elefante de Chris Ofili habían que- 
dado reducidas a una pila de cenizas del ta- 
maño de un puño. Entonces el pueblo in- 
elés salió a las calles. A festejar. 

Dos meses después los diarios londinen- 
ses continúan registrando lo ocurrido sin 
llegar a ponerse de acuerdo. ¿Por qué tan- 
to desprecio hacia un grupo de artistas que 
acaparó la escena británica en los 90? “Lla- 
memos a las cosas por su nombre”, incre- 
pó hace unos días un inglés a cámara, “es- 
to no ha sido un cataclismo cultural”. Pue- 
de que tuviera razón: el incendio de la Bi- 
blioteca de Alejandría que destruyó 90 tra- 
gedias de Esquilo y 30 comedias de Aristó- 
fanes, el fuego que devoró el mural de En- 
rique VII y su familia por Holbein en el 
Whitehall Palace, las llamas que se llevaron 
una batalla de Tiziano en el Palacio del Do- 
ge de Venecia, el rumor de que el magnate 
Japonés Saito cremó el retrato del Dr. Ga- 
chet de Van Gogh y Au Moulin de la Ga- 
lerte de Renoir, ésos son y serán —digamos- 
imprevistos que quedarán registrados en los 
anales de las catástrofes culturales. Pero no 
es seguro que el fuego que arrasó con gran 
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parte de las obras del BritArt figure en los 
charts futuros. Y sin embargo el aire londi- 
nense ha quedado enrarecido: que las obras 
de artistas agrupados alrededor de un pu- 
blicista vanidoso que pagó por ellas precios 
exorbitantes y caprichosos hayan termina- 
do hechas cenizas es darle a Saatchi de su 
propia medicina. Pero que el público haya 
salido a vitorear mostrando una hilacha ico- 
noclasta sin precedentes es una muestra 
contundente de que la gente entendió el in- 
cendio como una depuración. De que algo 
olía mal en Inglaterra y no era justamente 
el plástico chamuscado de —oh, paradojas 
del destino— los soldaditos del Infierno 
—una de las últimas obras de los hermanos 
Chapman donde el mundo se volvía una 
caldera— que también ardió por los aires. 
Veamos un poco. Uno de los bomberos 
presentes en la escena dio el parte con so- 
lemnidad: “Una serie de elementos de tipo 
industrial han sido destruidos”. Y eso fue lo 
más sobrio que se escuchó. Sebastian Hors- 
ley, un artista conocido (solamente) por cru- 
cificarse en las Filipinas, decretó que el in- 
cendio había sido “radical” y entendió lo 
ocurrido como “la mejor obra de arte que 
se había visto en años”. De no existir el e- 
mail, las cartas de lectores hubieran literal- 
mente inundado las redacciones de los dia- 
rios: un lector de 7he Sunday Mirror pro- 
puso presentar al Turner Prize 2005 el vi- 
deo de la brigada de bomberos apagando el 
incendio; otro, hacer de las cenizas una es- 
cultura en Hyde Park; un tal David Hobbs 
propuso en 7he Telegraph proyectar la ima- 
gen de un Charles Saatchi lloriqueando so- 
bre la fachada de un edificio de South Bank; 
Mike Milford, en The Guardian, dijo: “No 


hay nada como una hoguera para deshacer- 


se de la porquería”. Algunos ofrecieron te- 
jer en crochet una nueva carpa para Emin. 
Qué quemazón, pensaron otros: tanto al- 
boroto por los huevos fritos de Sarah Lu- 
cas que de última ya estaban cocidos. Otros 
sugirieron que si algo había sobrevivido po- 
día ser reutilizado en el asado del domin- 
go. Porque al final, lo que los furibundos 
ingleses le reclaman al arte contemporáneo 
es algo que éste ya no les puede dar, ni por 
asomo. 

Pero estos sentimientos de nihilismo fue- 
ron, en primera instancia, promovidos por 
los mismos artistas que ahora vieron sus 
obras desaparecer. Después de todo, su es- 
tética se había regocijado justamente en eso: 
el arte británico de los '90 insistió en el pre- 
sente: ¿el futuro?, ¿qué es eso? Pero diez años 
más tarde los jóvenes desfachatados e inso- 
lentes se habían convertido en artistas he- 
chos y derechos que, sentados cual duques 
en sus dominios sobre los mullidos sillones 
de una fiesta de Charles Saatchi, se inter- 
cambiaban las nuevas tendencias artísticas 
como quien se pasa la receta de un bizco- 
Chuelo. Y ahora, de grandes, la ironía pare- 
ció haberlos abandonado: Tracey Emin se 
largó a llorar diciendo que esto era “una tra- 
gedia para la cultura británica”. Un mes des- 
pués recapituló y envió un mensaje de tex- 
to al mundo: “Nadie murió y las ideas con- 
tinúan. El incendio ocurrió mientras en Irak 
la gente era bombardeada, por lo que me es 
muy difícil decir que estoy deprimida. Yaun 
así la carpa era una obra seminal. Me llevó 
seis meses coser todos los nombres por den- 
tro. No podría volver a hacerlo de la misma 
forma en que no podría volver el tiempo 
atrás”. El mismo Saatchi dijo: “Me siento 
enfermo”. Y habrá que creerle. 

Muchas de las obras del BritArt se cen- 
traban' en la idea de lo descartable, burlán- 
dose de la posibilidad de trascendencia que 
aún se les adjudica a las artes visuales: las 
vacas cortadas de Hirst debían ser recau- 
chutadas cada unos años; los huevos fritos 
con kebab de Sarah Lucas, cada un mes; 
Anya Gallaccio, ganadora del Turner Prize 
el año pasado, presentó una obra donde las 
flores se marchitaban a medida que pasaba 
la muestra. A los hermanos Chapman, qui- 
zás de los pocos ideológicamente consisten- 
tes con su obra, el incendio pareció no ha- 
berlos molestado. Jake se preguntó por qué 
le había llevado al Todopoderoso tanto 
tiempo desatar una venganza divina sobre 


de las vanidades 


aquellos que se burlaban de él y Dinos di- 
jo “por favor, es sólo arte”. 

Al público, nada que los artistas salieran a 
decir le bastó, porque al final del día su en- 
cono estaba dirigido hacia el mismo Saatchi: 
no le perdonan la megalomanía y no le per- 
donan que guarde sus tesoros bajo siete lla- 
ves. “Él dice que adora sus objetos, pero lo 
cierto es que no puede convivir con ellos. 
Sólo reconoce el arte con su billetera”, dijo 
Damien Hirst cuando, insólitamente, vol- 
vió a comprarle parte de sus obras al colec- 
cionista. Y alguien que paga los precios de- 
lirantes que en su momento pagó Saatchi 
por las sábanas sucias de Emin sólo puede 
ser visto como un buscador de fama. 

Hace unos días, el artista Michael Landy 
salió a hablar: “Un producto es una ideo- 
logía marerializada”, dijo y recordó cuan- 
do, un tiempo atrás, anunció públicamen- 
te la destrucción de todas, absolutamente 
todas, sus pertenencias. El item A4 en su 
inventario era, en ese entonces, un pañue- 
lo bordado por Emin llamado Be Fasthfrl 
to Your Dreams; el item A9O era Clown, una 
pintura sobre madera de Gary Hume (quien 
se enfureció con su amigo al ver su obra he- 
cha añicos). Más tarde, Hume volvió a pen- 
sarlo y dijo que la de Landy era una obra 
que lo había conmovido hasta las lágrimas 
porque había entendido la depuración co- 
mo una forma de hacer lugar a cosas nue- 
vas. “Como si viviéramos cercados por imá- 
genes que no podemos sacarnos de enci- 
ma”, propuso Landy. Una pila que crece día 
a día. Y si seguimos acumulando obras de 
arte, nuestros galpones, y nuestros cerebros, 
pronto estallarán. 

Lo que no quiere decir que el incendio ha- 
ya sido algo para celebrar. Como sentenció 
un editorial de 7/e Guardian: “Cuando las 
obras de arte son expulsadas a la vida, algo 
de nosotros se va con ellas. Una enorme can- 
tidad de energía cultural se invirtió alrede- 
dor del BritArt: hubo debates, críticas, pele- 
as”. Después, los caricaturistas se mofaron 
de ellas, los publicistas las plagiaron, los edi- 
toriales las defendieron —y, oportunamente, 
denostaron— y Rudolph Giuliani se puso to- 
do loco cuando “Sensation”, la muestra que 
introdujo al grupo en sociedad, abrió en el 
Museo de Arte de Brooklyn. Un día, sin dar- 
nos cuenta, descolgamos del corcho frente a 
nuestros escritorios la lámina del período azul 
de Picasso y en su lugar pusimos una del ti- 
burón levitandoen formol de Damien Hirst. 
El tiempo dirá si eran obras que veían un po- 
co más allá de sus ombligos. Sólo el tiempo. 
Y finalmente, como decretó un vecino de 
Leyton: “La respuesta al fuego fue muy in- 
glesa. Si hubiera ocurrido en Francia, ya ha- 
brían decretado un día nacional de luto y los 
intelectuales del país andarían por el tercer 
tomo de sus tratados sobre la muerte de la 
muerte del arte”.(Al 


persoNAJEs Dice lo que quiere. Se indigna. 
Se acoda en la mesa. Acota con 
sensatez. Bardea al director y a los 
columnistas. No se esfuerza por ser una 
muñeca vestida en una boutique. 

Y ha convertido la medianoche de Canal 
7 en un fenómeno de culto que sabotea 
todo formato preestablecido para un 

- noticiero. Con ustedes, Marcela 
Pacheco. Para todo el país. 


POR MOIRA SOTO 

¡entras que todas las conductoras de noticieros te- 

M levisivos quieren ser unas damas de trajecito, im- 

pecables y modosas, Marcela Pacheco pulveriza 

desinhibidamente ese modelo por Canal 7, en lo 

profundo de la noche. Además de no pasar ropa, al presen- 

tar las distintas notas, dice lo que se le canta, en el lenguaje 

más coloquial y sin preocuparse por mantener la postura fir- 
me o parecer elegante. 

Sale del ascensor hablando con toda su voz por el celular, 
guitarra y mochila al hombro, remerita colorada, carpintero 
flojo, los ojos muy pintados, el pelo rubio desflecado sobre la 
cara. Saluda cordial, se desprende del equipaje y ahí la tene- 
mos, con la misma facha con que ya a salir pocas horas des- 

* pués por ese canal cada vez más (accidentalmente) bizarro que 
es el 7. Canal en el que Marcela Pacheco desbarata olímpica- 
mente todas las pautas establecidas acerca de cómo debe arre- 


glarse y comportarse una conductora de noticiero. A la me-. 


dianoche, en Visión 7, ella irrumpe como un auténtico ovni, 
apenas contenida por el consabido pupitre: espontánea, un 
poco desgarbada, agitando la cabeza o frotándose las manos, 
sin ocultar su enojo o su entusiasmo, siempre deslenguada. 
Para unos cuantos que la pescaron por azar en el zapping y 
no pudieron creer lo que veían y oían, ya es objeto de culto. 

Es que Marcela Pacheco resulta, hoy por hoy, el personaje 
más imprevisible, menos convencional de la TV abierta en un 
programa periodístico. Ella se permite, por ejemplo, al presen- 
tar la información sobre la masacre en Rusia, recordar que “a 
los rebeldes chechenos los hicieron bolsa en el “91, pero a la his- 
toria la escriben los ganadores”. Si el tema es el aumento de suel- 
do, acotará escéptica: “Acá, las ganancias no se comparten ja- 
más”. A Alejandra Muro, la locutora en off; le zampa con la ma- 
yor frescura: “Me hacés acordar a Mariano Grondona: auspi- 
cian este programa...”. 

Durante el curso de esta semana, al comentar los actos de 

* Red Solidaria por los chicos últimamente secuestrados, apun- 
tó: “Me van a acusar de tendenciosa, ya sé, pero hay tantos, 
tantos otros que están esperando a sus hijos...”. Después de 
la tanda, el columnista de deporte, Pablo Tiburzi, le elogia el 
vestido de ese día y ella replica: “Claro, te gustan los cierres, 
siempre que vengo con muchos cierres me decís lo mismo”. 
Y sin darle respiro, lo sobresalta: “Se viene el Carnaval en el 
fútbol argentino, vamos a gozar, mi amor, como diría el In- 
dio Solari...”. Tiburzi seinquieta: “¿Qué tiene que ver (el Car- 
naval) con Ortega?”. Ella no se achica: “¿Me estás cargando? 
Hace un fútbol increíble”. A continuación, Pacheco tiene que 
anunciar un acto al que fue el Presidente y se manda así: “Es- 
toy con La Matanza; me gusta esa zona, hay por ahí una de 
esas parrillitas bien de provincia que me encanta visitar, con 
manteles de hule... Kirchner estuvo en La Matanza y habló 
como habla en todos los actos”. 

En la entrevista con Radar, Marcela Pacheco habla torren- 
cialmente, se va por las ramas, cita programas de radio y TV 
en los que estuvo haciendo de las suyas, siempre tratando de 
desmarcarse (los más recientes: Seguridad urbana, por Sate- 
lital Plus —que capotó porque no le gustaba un aviso de au- 
tos blindados= y El último tren, en la madrugada de Del Pla- 

- ta, “puro voyeurismo auditivo”). Y cuando la cronista le pre- 
gunta por la letra de alguna de sus canciones de protesta, de- 
senfunda prontamente la guitarra, afina apenas y entona: “De- 
cís que no grite si quiero gritar, que me comporte como los de- 
más/ Decime cuál es la gente normal, yo quiero saber dónde es- 
tá”. Embalada, sigue con otra: Llegó a gritar ¡señor, yo no fui!, 
estaba el perro en el jardín, le tiraron a matar”. Por si hiciera 
falta, comenta: “Según sabrás, los muertos de determinado 
sector no existen. Cuando muere un chico asaltante de 15, 
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18 años, te dan la noticia como si no se tratara de una vida 
humana, como si no hubiese una historia detrás”. 

¿Por qué vía fue que aterrizaste en la medianoche de Canal 7? 
—El 25 de mayo tenía que cobrar el tema que hice para Fa- 
náticas, que no me lo pagaron nunca. Estaba en medio del ¿y 
ahora qué hago?, ¿cómo me las arreglo?, cuando me fui a la 
Plaza de Mayo y en la parte de prensa me encuentro con Mi- 
guel Rep que está hablando con una mujer toda enfervoriza- 
da. Yo, que soy de meterme en todas, le pregunto a ella: “¿Dón- 
de trabajás?”. Y me dice que maneja la parte periodística de 


Canal 7. Era Ana de Skalon. Me propone el noticiero de la * 


medianoche, le explico que no soy una conductora conven- 
cional, que me acusan de muchas cosas. “Ya lo sé me dice=, 
eso quiero”. Yo no podía creer que por sintonía, por lo que 
fuese, me demostrara esa confianza. Nunca imaginé que me 
iban a volver a llamar de un noticiero. Porque tengo fama de 
mina rebelde, generalmente no estoy de acuerdo con la pues- 
ta en escena que se hace de determinados temas, no me gus- 
ta cómo se le lava el cerebro a la gente. A mí nunca me dio 
lo mismo hacer cualquier nota. En consecuencia, siempre fui 
imputada de editorializar con la cara, de tener discurso in- 
controlable. Es que yo no puedo presentar las noticias espan- 
tosas con cara de poker, sin relacioñar, dar algún anteceden- 
te, manifestar mi propia interpretación. 

¿Qué importancia le das a la pilcha, el pelo, el maquillaje? 
—En la parte pilcha, pensé en hacer algo alternativo, promo- 
cionar una fábrica recuperada. Intenté, llamé, pero no me 
dieron ni cinco de pelota. Así que uso vestuario del canal. 
Tengo un canje de peluquería que utilicé una sola vez. No le 
dedico tiempo a producirme. A veces faltan quince minutos 
para empezar y todavía estoy en la redacción, en la compu, 


buscando cosas. Termino maquillíndome yo sola en dos mi- 
nutos porque no me da la paciencia para esperar el tiempo 
que tardan en pintarme. 

¿Cuánta injerencia tenés sobre el material que vas a presentar? 
—No mucha. Trato, pero es complicado. Y tampoco quiero es- 
tar discutiendo con todo el mundo. En el canal no están acos- 
tumbrados a que una conductora opine; se responde a los man- 
dos, todo muy institucional. Tienen esos reflejos desde hace 
millones de años, a través de distintas gestiones. De todos mo- 
dos, me siento en la obligación moral de reivindicar la libertad 
que tengo para decir lo que quiera. 

¿Cómo encaraste el tema Blumberg? 

—Terminé leyendo, al final del noticiero, la Biblia que traje de 
mi casa. Encontré justo lo que buscaba, el Salmo 82, la palabra 
de Dios sobre los pobres: “Haced justicia al humilde y al nece- 
sitado. Defended al pobre y al indigente”. Tenía el libro ahí, 
abajo, escondido, esperando el momento propicio. Todoel mun- 
do se quedó boquiabierto. Imaginate, algunos ya ven el progra- 
ma como una caja de sorpresas, se preguntan: ¿qué va a hacer 
hoy la loca ésta? Y pum, saco un libro enorme con semejante 
texto. Pero no cabía otra. Traté de decir: eh, mirá lo que dice la 
religión que se supone que practicás. Además, fijate un poco qué 
negocio hay detrás: la venta de armas, los custodios que son po- 
licía exonerada, los militares que quedaron de muestra... 
¿Tenés ideas para el noticiero que aún no pudiste realizar? 
—Por supuesto. Desde que empecé se me ocurrieron cosas: ha- 
cer la noticia cantada, que vinieran artistas, ahondar en una te- 
mática por noche. Es difícil modificar esquemas. Pero a veces 
pienso que puede ser de lo más transgresor mandar otro discur- 
so desde el formato tradicional de noticiero, con una mina que 
dice lo que le parece, que no traiciona su pensamiento./Al 
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